蟬鳴刺破盛夏的午后，許潛山蹲在修車店后院的陰涼處，脊背彎成一道緊繃的弓。

十六歲的少年肩膀己經(jīng)顯出成年人的輪廓，汗?jié)竦陌妆承酿ぴ谄つw上，勾勒出若隱若現(xiàn)的肌肉線條。

他正用沾滿機油的手指擰緊摩托車引擎的最后一顆螺絲，指節(jié)處有道新鮮的刮痕，滲出的血珠混著黑色油漬，在金屬表面留下淡紅色的指紋。

“嘶——”金屬碰撞聲之外，一聲幾不可聞的吸氣聲鉆進耳朵。

許潛山動作頓住，瞇起眼睛看向聲源。

修車店后墻與隔壁倉庫的夾縫里，一點猩紅在陰影中忽明忽暗，煙霧繚繞中隱約可見一個蜷縮的人影。

“誰在那兒？”

他放下扳手，聲音比實際年齡低沉三度。

夾縫里的影子明顯僵住了。

許潛山大步走過去，沾著油污的工裝靴踩碎了幾片落葉。

他一把撥開垂落的爬山虎——藤蔓后面，一個從未見過的少年正坐在摞起來的輪胎上，手指間夾著半截香煙，被突如其來的陽光照得瞇起了眼睛。

許潛山怔了怔。

小縣城里很少見到這樣的男孩，皮膚白得像從沒曬過太陽，手腕細得仿佛他修車用的扳手一擰就會斷。

最扎眼的是那頭微卷的栗色頭發(fā)，在午后的陽光里泛著蜂蜜般的光澤，一看就是省城理發(fā)店花大價錢打理過的。

少年穿著淺藍色校服，但褲子干干凈凈沒有一點褶皺，腳上的白球鞋新得刺眼。

“這是私人地方?！?br>
許潛山皺眉，目光落在那截微微發(fā)抖的香煙上，“學校不讓抽煙?！?br>
陌生少年抬頭看他，眼睛里閃過一絲慌亂，隨即又鎮(zhèn)定下來：“我又不是你們學校的?！?br>
聲音清亮，帶著許潛山只在縣城電視機里聽過的標準普通話腔調(diào)。

許潛山盯著對方發(fā)紅的耳尖看了兩秒，突然伸手奪過那支煙，在輪胎上按滅。

“修車店最怕火?！?br>
他指了指墻上褪色的“禁止吸煙”標志，鐵質(zhì)招牌被曬得卷了邊，“你要抽去河邊?！?br>
少年撇撇嘴，這個表情讓他看起來終于有了點同齡人的鮮活氣。

正當許潛山準備轉(zhuǎn)身離開時，天空突然炸開一道悶雷，轉(zhuǎn)瞬間豆大的雨點就砸了下來，在干燥的水泥地上濺起一朵朵灰黑色的花。

“操！”

許潛山?jīng)_出去搶救晾在后院的工服，回來時渾身濕透，黑發(fā)一綹綹貼在額前。

那個城里男孩還站在原地，手里攥著被雨水淋濕的煙盒，表情有些無措。

雨水順著他的發(fā)梢滴到睫毛上，在臉頰拖出幾道透明的水痕。

兩人隔著雨簾對視三秒，許潛山鬼使神差地側(cè)了側(cè)身：“進來躲會兒?！?br>
修車店里彌漫著機油和金屬的味道。

許潛山扔給少年一條灰藍色的毛巾，對方接住時小聲道了謝，指尖相觸的瞬間，許潛山感受到一種與修車工具截然不同的溫度——柔軟，溫熱，像他小時候摸過的雛鳥絨毛。

“趙京儒?！?br>
少年突然開口，用毛巾輕輕按壓著發(fā)梢的水分，“我的名字?！?br>
“許潛山?！?br>
他簡短地回答，走到角落的二手冰柜前蹲下。

鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲，他拿出兩罐可樂，易拉罐上凝結(jié)的水珠立刻沾濕了掌心。

“給?！?br>
趙京儒接過可樂時，許潛山注意到他手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得圓潤干凈，只有指尖有幾個薄繭，像是常年彈什么樂器留下的。

這樣一雙手應該按在鋼琴鍵上，而不是夾著劣質(zhì)香煙——這個念頭莫名讓許潛山有些煩躁。

“剛搬來的？”

許潛山拉開易拉罐，碳酸氣泡涌出來沾在手指的傷口上，刺得他輕輕“嘖”了一聲。

“嗯，跟我媽?！?br>
趙京儒抿了一口可樂，眉頭舒展開來，“她調(diào)來縣醫(yī)院當醫(yī)生?！?br>
他說“醫(yī)生”兩個字時帶著點不自覺的驕傲，但隨即又抿起嘴唇，像是后悔透露太多。

許潛山點點頭，目光掃過對方濕漉漉的睫毛和微微發(fā)紅的鼻尖。

雨水讓趙京儒的襯衫變得透明，隱約能看到肋骨的輪廓。

這個城里來的少爺像只誤入機械叢林的落水小鳥，羽毛都被淋透了還強裝鎮(zhèn)定。

“為什么躲這兒抽煙？”

許潛山用拇指抹掉可樂罐上的水珠。

趙京儒沉默了一會兒，手指無意識地摩挲著易拉罐的拉環(huán)。

“新地方…不習慣?！?br>
他聲音低下去，帶著點潮濕的水汽，“家里沒人，學校還沒開學，出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>
雨聲填滿了兩人之間的沉默。

許潛山想起自己第一次被父親帶到修車店時也是這般無所適從，只不過那時沒人給他遞毛巾和可樂——父親只會把扳手扔過來，說“看著學”。

“要不要看我修車？”

許潛山突兀地問，話一出口就后悔了。

城里孩子怎么會對油膩的發(fā)動機感興趣？

趙京儒卻抬起頭，眼睛亮了一下：“現(xiàn)在？”

“雨一時半會兒停不了。”

許潛山走向一臺拆了一半的摩托車，金屬零件在木箱里整齊排列著，“反正閑著?！?br>
接下來的一個小時里，許潛山展示了如何調(diào)試化油器、更換剎車片，甚至即興表演了單手拆輪胎。

趙京儒起初只是安靜地看，漸漸開始**：“那個銀色管子為什么要先拆？”

“彈簧力度怎么計算？”

問題意外地切中要害，不像完全不懂的外行。

“你懂車？”

許潛山有些驚訝，正用棉紗擦拭凸輪軸上的油污。

趙京儒搖搖頭，劉海上的水珠隨著動作滴到鼻尖：“我爸…以前喜歡擺弄這些?！?br>
提到父親時他嘴角繃緊，手指無意識地**可樂罐的邊緣，鋁皮發(fā)出輕微的變形聲。

許潛山識趣地沒再追問。

雨停時己近黃昏，陽光穿透云層斜照進店里，給一切鍍上金色。

趙京儒站在光里，整個人像是會發(fā)光。

他白襯衫的袖口卷到手肘，露出纖細的小臂，上面沾了道許潛山不小心蹭上去的機油黑印，像條不規(guī)則的黑色手環(huán)。

許潛山突然有些舍不得他走。

這個念頭讓他喉頭發(fā)緊，趕緊轉(zhuǎn)身去整理工具。

“開學見?！?br>
趙京儒在門口轉(zhuǎn)身，露出第一個真誠的微笑，眼角微微下垂像月牙，“我應該會去你們學校?！?br>
許潛山愣在原地，首到那個身影消失在街角才回過神。

他彎腰撿起趙京儒落下的濕煙盒——紅塔山，己經(jīng)軟塌塌的像塊樹皮。

猶豫片刻，他把它塞進了工作臺抽屜最里面，和珍藏的進口軸承放在一起。

當晚，許潛山夢見自己教一只金絲雀修理摩托車，鳥兒用纖細的爪子握住扳手，唱著他從未聽過的美妙旋律。

醒來時晨光微熹，他發(fā)現(xiàn)自己掌心還殘留著可樂罐冰涼的觸感。