城中村的電線像團死蛇纏在生銹的晾衣繩上，林硯蹲在三階掉漆的水泥臺階上數(shù)螞蟻時，第七次聽見隔壁王嬸的哭嚎撞碎在防盜網(wǎng)上。

“漲！

憑什么又漲！”

女人的聲音裹著辣椒面似的尖銳，“下個月再交不上房租，我們娘倆就得睡橋洞去！”

林硯指尖捏著半塊發(fā)霉的饅頭，視線越過墻根那叢瘋長的狗尾巴草，落在對面六樓窗臺上。

穿碎花裙的姑娘正把一盆綠蘿搬進屋，裙擺掃過窗臺時，那盆半人高的綠植突然順著玻璃滑下來 —— 不是自由落體的拋物線，而是像被無形的手推著，貼著墻壁平移了半米，穩(wěn)穩(wěn)落回晾衣桿旁。

姑娘毫無察覺地拉上窗簾。

林硯慢慢嚼著饅頭，霉味刺得喉嚨發(fā)緊。

這種違背常識的畫面，他每天能看見七八回：自動歸位的共享單車，逆著水流漂浮的塑料袋，還有上周在菜市場，明明掉在地上的硬幣，下一秒?yún)s出現(xiàn)在攤主的錢匣里。

沒人覺得奇怪。

就像沒人發(fā)現(xiàn)，林硯左腕內(nèi)側(cè)那道淡青色的疤痕，每天凌晨三點會變成齒輪的形狀。

“小林，幫嬸子看下攤！”

王嬸紅著眼圈沖他招手，雜貨鋪門口的紙箱堆得像座小山，“我去趟銀行，看能不能再拖幾天……”林硯點點頭，起身時膝蓋咔嗒響了一聲。

他今年十七歲，卻總像個生銹的舊物件，尤其在陰雨天，骨頭縫里像塞了冰碴子。

三年前他在這個城中村醒來，懷里揣著塊刻著 “硯” 字的墨玉，除此之外，什么都不記得。

王嬸心善，讓他在雜貨鋪幫忙抵房租，日子才算勉強過下去。

雜貨鋪里彌漫著樟腦丸和泡面的混合氣味。

林硯剛坐下，玻璃門被風撞得吱呀響，一個穿黑色風衣的男人走了進來。

男人很高，風衣下擺沾著濕泥，帽檐壓得很低，露出的半張臉白得像紙。

他徑首走**架前，指尖劃過一排過期罐頭，最后停在最底層的玻璃罐前 —— 那里面裝著王嬸腌的酸黃瓜，標簽早就泛黃了。

“這個，” 男人的聲音像砂紙磨過木頭，“要一罐。”

林硯彎腰去拿，指尖剛碰到玻璃罐，男人突然抓住他的手腕。

冰涼的觸感順著皮膚爬上來，林硯猛地低頭，左腕內(nèi)側(cè)的疤痕正在發(fā)燙，淡青色的紋路里滲出細小紅點，像正在融化的血冰。

“你是誰？”

林硯想抽回手，卻被攥得更緊。

男人的指甲泛著青黑，指縫里夾著根銀色的細鏈，鏈墜是枚微型羅盤，指針正瘋狂地逆時針轉(zhuǎn)動。

“找你的人。”

男人掀起帽檐，露出一雙琥珀色的眼睛，瞳孔里竟豎著兩道豎瞳，像某種冷血動物，“青冥司的追兵還有七天到，你再躲下去，整個城中村都會變成灰?！?br>
林硯的心跳漏了一拍。

青冥司？

這個詞像根針，刺破了他混沌的記憶。

有碎片般的畫面涌上來：燃燒的宮殿，斷裂的鎖鏈，還有無數(shù)穿著黑色鎧甲的人影，舉著刻著符文的長刀，在霧里喊著同一個字 ——“斬！”

“我不知道你在說什么?！?br>
林硯用力甩開他的手，手背撞**架，幾盒火柴噼里啪啦掉下來。

他摸到后腰藏著的折疊刀，那是王嬸怕他晚上收攤不安全，硬塞給他的。

男人沒再逼他，只是從風衣口袋里掏出個巴掌大的銅制沙漏，放在柜臺上。

沙漏里的沙子是暗紅色的，正以肉眼可見的速度往下漏，細沙落在玻璃底座上，發(fā)出沙沙的輕響。

“七天后沙子漏完，” 男人拿起酸黃瓜罐頭，付了錢轉(zhuǎn)身就走，風衣掃過門口的風鈴，卻沒發(fā)出一點聲音，“想起來的時候，去城西的舊鐘樓?！?br>
玻璃門關上的瞬間，林硯抓起沙漏。

沙子還在漏，暗紅色的顆粒粘在玻璃壁上，像干涸的血漬。

他突然發(fā)現(xiàn)，沙漏底座刻著行極小的字，要用指甲刮過才能看清：“第三十七個‘縫補人’，別重蹈覆轍。”

縫補人？

林硯捏緊沙漏，指節(jié)泛白。

這時他才注意到，男人留下的錢不是***，而是張暗金色的紙幣，正面印著座懸浮在云端的城樓，背面是個手持巨斧的剪影，斧刃上刻著 “裁” 字。

雨不知什么時候下了起來，打在玻璃上噼啪作響。

林硯把紙幣塞進褲兜，抬頭時，看見貨架上方的鏡子里，映出個陌生的影子。

那影子比他高半個頭，穿著破爛的玄色長袍，背后背著柄纏滿布條的長劍。

更詭異的是，影子的臉一片模糊，只有左眼的位置，亮著點猩紅的光。

林硯猛地回頭，身后只有堆成山的紙箱。

再看鏡子，影子己經(jīng)消失了，只剩下他自己蒼白的臉。

玻璃門又被推開，這次是個穿校服的女生，扎著高馬尾，書包上掛著個毛絨兔子掛件。

她是住在隔壁樓的蘇曉，經(jīng)常來買零食，說話總是帶著點怯生生的甜。

“林硯哥，” 蘇曉踮腳往貨架上看，“有沒有草莓味的棒棒糖？”

林硯指了指柜臺角落。

蘇曉跑過來翻找時，他注意到她的書包側(cè)面沾著片黑色的羽毛，邊緣泛著金屬光澤 —— 和他三年前醒來時，攥在手里的那片一模一樣。

“找到了！”

蘇曉舉起棒棒糖，笑起來左邊有個梨渦，“對了，剛才我看見個穿風衣的男人從這里出去，他是不是掉了東西？”

她從口袋里掏出個銀色的小牌子，上面刻著復雜的紋路，中間是個 “巡” 字。

林硯的呼吸頓住了。

酸黃瓜罐頭還放在柜臺上，他剛才沒注意，罐頭底貼著張撕開一半的標簽，露出的部分印著和銀牌相同的紋路。

“可能是他的?！?br>
林硯接過銀牌，指尖剛碰到金屬表面，外面突然傳來一聲巨響。

像是有什么東西砸在了對面的樓頂，震得貨架上的罐頭叮叮當當往下掉。

林硯沖到門口，看見對面六樓的窗戶破了個大洞，那盆綠蘿正卡在洞口，葉子以肉眼可見的速度變黃枯萎。

更奇怪的是，雨停了。

天空中懸著一輪慘白的太陽，光線卻冷得像月光，照在地上沒有一點影子。

蘇曉突然抓住他的胳膊，聲音發(fā)顫：“林硯哥，你看天上……”林硯抬頭，心臟驟然縮緊。

云層里，隱約露出半截巨大的鎖鏈，鎖鏈上掛滿了青銅鈴鐺，每個鈴鐺里都蜷縮著個模糊的人影。

其中一個鈴鐺正在搖晃，鈴口對準了城中村的方向，鈴鐺表面刻著的，赫然是 “硯” 字。

而那個穿黑色風衣的男人，正站在對面樓頂?shù)倪吘?，仰頭望著鎖鏈，手里不知何時多了把黑色的傘。

他似乎察覺到林硯的目光，緩緩轉(zhuǎn)過頭，隔著幾十米的距離，對他做了個口型。

林硯讀懂了。

他說的是：“開始了?！?br>
這時，林硯褲兜里的沙漏突然發(fā)出灼熱的溫度，他掏出來一看，暗紅色的沙子己經(jīng)漏了一半，而底座的刻字旁，憑空多出一行新的血字：“她在騙你?！?br>
林硯猛地看向身邊的蘇曉。

女生還在仰頭看天，陽光照在她臉上，睫毛投下淡淡的陰影。

可她書包上的毛絨兔子掛件，眼睛不知何時變成了純黑的，正首勾勾地盯著他。