六歲那年，天剛?cè)攵?，父母把我?guī)衔洚斏健?br>
山路太陡，鞋子磨破，腳趾凍紫，娘也沒回頭看我一眼。

爹只道了句：“下山就活不成了?！?br>
那日天色陰，山下起霧，像有人在背后抽泣，又像沒人說話很久了。

注“暮冬之時，霜寒將骨。

人棄稚子于山道者，非無情，乃無力也?！?br>
武當?shù)烙^不大，觀主姓趙，不茍言笑。

他看了我?guī)籽?，說：“這娃瘦得像根簽子?！?br>
爹娘什么都沒說，留下一籃雞蛋后便轉(zhuǎn)身走了。

我追著跑幾步，腳下一滑，摔在青石臺階上，牙磕斷半枚，血從唇角流下來。

沒人扶我。

觀里弟子站在檐下看，像看石頭裂了口。

注“斷齒不哭，碎唇不語。

山上之人，少憐憫，多冷眼。”

那年冬天雪下得早。

晚上睡在柴房，凍得連尿都尿不出來。

別人都有草席，我只有幾塊破麻布。

有夜晚，我醒來，看到柴垛后有個人蹲著，一動不動。

睜眼是他，閉眼還是他。

后來我才知那是三年前凍死的老道，沒人敢把他扛下山。

注“寒夜有形，無非心魄映壁。

久居道門者，見鬼如常?！?br>
日子一天天過去。

每天三炷香時辰，早課、搬水、抄經(jīng)、蹲馬步。

吃的是糙米雜豆，喝的是野菜湯，有時湯里漂著蟲子也要喝。

我開始習武，是因為不習也要挨打。

觀里老道喜歡看我們摔打，誰打得狠就多給一碗飯。

注“拳非為強，飯所逼也。

饑者為狼，飽者似貓。”

十三歲那年，山下來了群賊，搶了糧倉。

趙觀主派我們幾個小道童下山找援兵。

我一腳踏出山門，才發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)七年沒見過山外人。

山下比山上冷，冷在人心。

注“久居高嶺，不識塵世腥風。

下山一遇，盡是鐵石銅面。”

十五歲那年，弟弟也被送上來。

他瘦得比我當年還厲害，眼里卻有股狠勁。

別人欺他，他反咬一口。

我們兄弟從此合練樁法、劍招，誰都不敢惹。

可飯還是不夠吃，夜里餓得眼花耳鳴。

我在墻后偷聽過觀主說：“再這么下去，道觀得賣地了。”

十七歲時，武當?shù)烙^出了事——兩個弟子失蹤，山后留下血跡和斷掉的道袍，觀里閉口不談，只多燒了幾場香。

那夜，我夢見山后那棵枯松下，有人倒立著吊著頭顱，眼珠盯我一夜。

醒來，我鼻中盡是血。

注“魘非夢也，實為氣攝魂阻。

道者之路，先過魄門?！?br>
十八歲，趙觀主說要派兩人下山，去閭山學法術(shù)。

聽說閭山有真符法，有道術(shù)能召風引雷，也能驅(qū)邪鎮(zhèn)煞。

選拔之日，比武為先。

拳拳到肉，掌掌震骨。

我打斷了一個人的肋骨，弟弟踢斷了人腿。

我們贏了，贏得的是一次下山的機會，還有更艱苦的命。

注“刀拳不爭道，道在爭中現(xiàn)。

下山非自由，實為放逐也?！?br>
閭山記（一）——入山1986年**，天未熱透，草木己瘋長。

我離開武當那天，道觀門口有些人來送，算是看了我們兄弟倆十年，眼神里也沒舍不得，只是看看，好像是送一筐蘿卜下山。

我背著行囊，弟弟牽著一根棍子，跟在我后頭。

路上風硬，石板鋪的山道被風打得咯吱作響。

我們沒什么行李，只有兩雙草鞋，一卷經(jīng)書，兩把劣質(zhì)的木劍，還有我們自己。

聽說閭山開宗祖師是個瘋子，道法奇異，收徒靠的是“誰走得上山誰就是緣分”。

我們運氣好，一腳沒滑下去，便成了道童。

閭山不比武當，道觀破爛，神像剝漆，檐下的鐘裂了個口子，每撞一次都像有人在喊疼。

道長姓趙，不茍言笑，眼珠子渾濁得像死魚，見我們來，手里拎著掃帚說了句：“收拾后院雞舍，干完再吃飯?！?br>
我當時就知道，這地方比武當還窮，還硬。

異記：閭山有道觀，名“歧象”，無人敢久居。

傳其山門有白鳥晝鳴，夜化為人，足跡類爪，趾反鉤梁，所觸生寒。

道士言：“非善非惡，彼為山精?！?br>
?閭山記（二）——苦修在閭山住的第一晚，我夢見武當山上的神像倒了，青銅面皮咔咔剝落，露出里頭的是人的面孔，蒼白、憔悴，還在動嘴。

我醒來時一身冷汗，弟弟正打著呼嚕，枕邊一只耗子啃干糧。

趙道長不教劍，只教我們?nèi)绾伍]氣、潛行、藏神。

他說：“真正的道法，不是給人看的，是在黑夜里活下去的本事?！?br>
我們白天修壇，晚上修心。

凌晨三點醒，午時一刻睡，飯是番薯拌米糠，偶爾還要撿幾只死去的野雞用來**。

我曾問他：“那妖怪呢？

道士不是該除妖的嗎？”

他淡淡回了句：“你連活人都斗不過，還想斗鬼？”

我那時候第一次明白，道術(shù)這玩意兒，不是畫符念咒那么風光的。

你得知道怎么在山里活著，怎么不叫野狗叼走**，怎么在**前頭認出人心。

異記：道者有訓，名“閉神鎖魂法”，須浸息九夜，避光七日，血不得滴地，語不得出聲。

成者形不動而魂游山川，敗者口鼻俱黑，五官倒置，世人稱“逆行鬼”。

?閭山記（三）——初試一年后，我學了三分本事。

那晚山中起霧，趙道長命我與弟弟下山取符水，說是舊村老井出了事。

我們走了三十里，霧如濕布，拂面冰冷。

村口荒草里，有個人坐在樹下，頭低著。

弟弟喊了聲“大哥你看！”

我沒回頭，只是低聲喝他：“別吭聲，繼續(xù)走?！?br>
我們走了七步，那人抬起頭來。

他臉上沒有五官，只有一張干枯的皮往兩邊裂著，像一張老樹皮被風吹裂。

我拔劍，那人卻沒動，只是張嘴笑了一下。

那笑容我至今忘不掉，像死嬰在墳里笑一樣。

回觀后，趙道長給了我一盞燈，說：“你能活著回來，不是道法，是你知道怕?！?br>
那一晚我沒睡，弟弟也沒說話。

第二天他發(fā)燒了三天，夢里喊的全是娘。

異記：井鬼之祟，源于棄尸。

凡尸沉井者，魂不歸地，怨氣借井水游走人間，久而成精。

其形似人，而五官藏于背脊之內(nèi)，見人必誘其飲井中水，飲則癡狂。