1986年的蟬鳴比往年更躁一些，柏油路被曬得發(fā)軟，我拎著那個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)布包，額頭上的汗順著下巴滴在包帶的補(bǔ)丁上。

包里是母親連夜烙的玉米餅，用油紙裹了三層，還帶著余溫——這是我全部的家當(dāng)，除了幾件打滿補(bǔ)丁的衣裳，就只有一本翻卷了頁的《現(xiàn)代漢語詞典》。

走進(jìn)宿舍樓時(shí)，一股混合著肥皂和汗水的味道撲面而來。

三樓盡頭的302宿舍門敞著，我剛走到門口，就聽見里面?zhèn)鱽?哐當(dāng)"一聲，緊接著是個(gè)憨乎乎的嗓音："哎，這鐵架子咋這么滑！

"探頭進(jìn)去，就看見個(gè)圓滾滾的身影正踮著腳往上鋪爬，褲腳沾著圈黃泥巴，像剛從田里拔完草。

他聽見動(dòng)靜，猛地回過頭，臉上沾著點(diǎn)灰，咧嘴一笑，露出兩排整齊的牙："兄弟，你也是302的？

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，把布包往墻角放。

他噌地從床上跳下來，動(dòng)作快得像頭受驚的小鹿，手里還攥著個(gè)軍綠色的布袋子。

"我叫劉一周，"他拍著**，袋子里的東西叮當(dāng)作響，"家在**周口，你呢？

""張河清，山東聊城的。

""咱倆都是黃河邊的！

"他眼睛一亮，突然想起什么，趕緊從布袋子里掏出個(gè)東西往我手里塞，"拿著！

我媽給我煮的雞蛋，路上沒舍得吃。

"是個(gè)溫?zé)岬碾u蛋，裹在粗布里，帶著淡淡的草木灰味。

我手一縮，這在村里可是金貴物，過年才能分到一個(gè)。

"不用不用，你自己留著吃。

"他卻硬塞進(jìn)我兜里，指尖磨出的繭子蹭得我手心發(fā)*："拿著吧，咱以后就是室友了，還分啥你的我的。

"他指了指對面的下鋪，"我睡那兒，你睡我對面，正好湊一對兒。

"宿舍里漸漸擠滿了人，有穿的確良襯衫的城里學(xué)生，也有跟我們一樣揣著干糧來的農(nóng)村娃。

劉一周忙著給大家遞熱水，誰的箱子太重，他挽起袖子就幫忙搬，額頭上的汗珠子滾下來，他用袖子一擦，留下道灰印子。

有人笑他土氣，他也不惱，只是嘿嘿笑："**那兒都這樣，干活利索。

"晚上熄燈前，他從布袋子里掏出個(gè)小本子，借著窗外的月光記賬。

我湊過去看，上面歪歪扭扭寫著："雞蛋2個(gè)，0.8元；玉米餅5張，1.2元；車費(fèi)15.5元......"最后合計(jì)了個(gè)總數(shù)，重重畫了個(gè)圈。

"你還記賬?。?br>
""俺家九口人，一分錢都得掰成兩半花。

"他撓撓頭，把本子折成小方塊塞回兜里，"河清，我看你帶的書不少，學(xué)習(xí)肯定好。

""還行吧。

"我有點(diǎn)不好意思。

"那正好，"他眼睛亮起來，"俺英語差，以后你多教教我。

"他突然壓低聲音，"其實(shí)我媽給我?guī)Я耸畟€(gè)雞蛋，剛才只給你拿了一個(gè)，不是小氣啊，是得省著吃......"我心里一熱，從包里掏出個(gè)玉米餅遞給他："我媽烙的，你嘗嘗。

"他接過去，掰了一半塞回我手里："咱分著吃，跟家里一樣。

"餅子有點(diǎn)干，我倆就著自來水嚼得津津有味，月光從窗戶照進(jìn)來，***影子投在墻上，像兩棵挨得緊緊的玉米。

第二天去食堂，他拉著我在角落坐下，從兜里掏出皺巴巴的五毛錢："河清，咱合伙吃飯吧。

"他指著價(jià)目表，"一份***5毛，兩份青菜各2毛，加起來9毛，咱平攤，每餐4分5厘，比各吃各的省一半。

"我看著他認(rèn)真的樣子，突然想起離家時(shí)母親的話："出門在外，遇著實(shí)在人，就跟人家好好處。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭："行，聽你的。

"他樂了，跑去打了三個(gè)菜，小心翼翼端回來，把肉多的那碗往我面前推了推。

"你得多吃點(diǎn)，將來考研究生。

"他夾起塊肥肉，顫巍巍往我碗里放，"**村就出了我一個(gè)大學(xué)生，要是你能讀研究生，那可是光宗耀祖的事。

"我把肉夾回他碗里："一起吃，都得好好學(xué)。

"他嘿嘿笑，埋頭扒飯，米粒沾在嘴角也沒察覺。

陽光透過食堂的窗戶落在他身上，給他毛茸茸的頭發(fā)鍍了層金邊，那一刻我突然覺得，這個(gè)叫劉一周的胖子，會是我這輩子最好的朋友。