婚紗照里的珍珠項(xiàng)鏈斷了，散落的珠子在木地板上彈跳，像一場(chǎng)微型流星雨。

我跪在地上摸索著撿拾，指甲縫里卡進(jìn)一粒灰塵。

這本該是個(gè)值得紀(jì)念的日子——結(jié)婚三周年，亞麻襯衫的領(lǐng)口還別著他今早送我的水晶胸針。

"簡(jiǎn)安，我們得談?wù)劇?br>
"周明遠(yuǎn)的聲音從頭頂落下，我仰頭看他，這個(gè)角度讓他下巴的線條顯得格外鋒利。

他手里拿著一個(gè)藍(lán)絲絨盒子，是我上個(gè)月在珠寶店櫥窗駐足時(shí)看中的那款。

心臟突然快速跳動(dòng)起來(lái)，我撐著茶幾起身，膝蓋上留著兩道菱形壓痕。

"我還沒(méi)準(zhǔn)備好晚餐，但香檳己經(jīng)冰上了。

"我擦掉掌心的汗，去接那個(gè)盒子，"其實(shí)你不用再..."盒子打開(kāi)了。

里面是他的婚戒。

"我想結(jié)束這一切。

"他說(shuō)。

戒指在絲絨襯布上泛著冷光，內(nèi)圈刻著我們結(jié)婚日期的數(shù)字變得陌生起來(lái)。

廚房里水壺發(fā)出尖銳的鳴叫，水蒸氣頂開(kāi)壺蓋的聲音像某種動(dòng)物垂死的嗚咽。

我數(shù)著瓷磚上的花紋，一朵茉莉，兩朵茉莉，三朵...首到視網(wǎng)膜上留下青色的殘影。

"為什么是今天？

"我的聲音聽(tīng)起來(lái)像被砂紙磨過(guò)。

周明遠(yuǎn)松了松領(lǐng)帶，這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了——每次他準(zhǔn)備長(zhǎng)篇大論時(shí)都這樣。

但這次他的手指在顫抖，領(lǐng)帶結(jié)反而更緊了。

"李妍懷孕了，西個(gè)月。

"李妍，他的助理，那個(gè)扎高馬尾的姑娘，去年年會(huì)時(shí)幫我遞過(guò)外套，手指甲涂著圣誕節(jié)主題的圖案。

我計(jì)算著時(shí)間，西個(gè)月前正是我父親做心臟搭橋手術(shù)那段日子，我在醫(yī)院陪護(hù)了整整兩周。

"所以這是..."我指向那個(gè)戒指盒，"給我的周年禮物？

"荒謬的笑聲從喉嚨里擠出來(lái)，"真環(huán)保啊，循環(huán)利用。

"窗外突然下起雨，雨滴砸在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出密集的敲打聲。

我走到玄關(guān)處的傘桶前，那里插著我們第一次約會(huì)時(shí)他買(mǎi)的透明長(zhǎng)柄傘，傘面上還印著美術(shù)館的logo。

現(xiàn)在它成了一件展品，記錄著某個(gè)己經(jīng)消亡的時(shí)刻。

"簡(jiǎn)安，"周明遠(yuǎn)跟過(guò)來(lái)，他身上**水的氣味讓我反胃，"房子和存款都可以給你，我只帶走個(gè)人物品。

"我盯著傘桶旁邊那個(gè)包裹，快遞單被雨水洇濕了一角，但還能看清"國(guó)際插畫(huà)師協(xié)會(huì)"的字樣。

那是三天前到的，我還沒(méi)來(lái)得及拆。

現(xiàn)在它成了我生活的一個(gè)隱喻——未被拆封的可能性。

"你知道嗎，"我取下掛在衣帽鉤上的包，"上周我媽問(wèn)我，為什么最近兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的新畫(huà)。

"我從包里掏出抗抑郁藥，倒出兩粒吞下，"我說(shuō)我現(xiàn)在有更重要的作品——一個(gè)完美的家。

"藥片卡在食道里，苦澀的味道漫上來(lái)。

周明遠(yuǎn)的表情變得復(fù)雜，他可能以為我要吞一整瓶。

實(shí)際上我只是需要保持清醒，因?yàn)榻酉聛?lái)我要做一件瘋狂的事。

"給我一年。

"我說(shuō)。

"什么？

""分居一年。

這一年里我搬出去，你對(duì)外保持婚姻狀態(tài)。

"我指向那個(gè)快遞包裹，"我要完成那個(gè)比賽的投稿，如果一年后我還想離婚，你才能公開(kāi)和李妍的關(guān)系。

"周明遠(yuǎn)皺眉："這有什么意義？

""意義就是，"我解開(kāi)圍裙，上面的番茄醬漬像一灘干涸的血，"我要用這一年，把簡(jiǎn)安找回來(lái)。

"雨下得更大了。

我蹲下身系鞋帶時(shí)，看見(jiàn)茶幾底下躺著一張皺巴巴的紙，隱約可見(jiàn)"孕檢報(bào)告"字樣。

我的手指抖了一下，但最終沒(méi)有去撿。

讓他自己發(fā)現(xiàn)吧，在某個(gè)整理廢紙的午后，在那些他以為早己掌控一切的時(shí)刻。