第八年立冬，滬上下了第一場(chǎng)寒雨。

蘇晚收起傘，在賀宅玄關(guān)的灰絨墊上仔細(xì)蹭掉鞋底的水漬。

傭人吳媽接過(guò)她的大衣，低聲道：“先生回來(lái)了，在書(shū)房?！?br>
動(dòng)作幾不可察地頓了一下，蘇晚頷首，換上柔軟的室內(nèi)鞋。

客廳里彌漫著雪松木燃燒的淡香，壁爐里的火噼啪作響，溫暖得有些不真實(shí)。

這棟價(jià)值上億的臨江別墅，是賀聿舟給她的“家”，也是她暗戀成真、或者說(shuō)，是她以為成真的地方。

上樓，經(jīng)過(guò)走廊。

墻上掛著一幅新收的油畫(huà)，色彩濃烈，是賀聿舟喜歡的風(fēng)格。

她停下看了兩秒，想起上周拍賣會(huì)上，他舉牌時(shí)淡漠的側(cè)臉。

媒體寫(xiě)：“賀先生一擲千金，為博美人一笑?！?br>
美人是畫(huà)，她這個(gè)站在他身后的活人，連**板都算不上。

書(shū)房門(mén)虛掩著，透出暖黃的光和低低的講電話聲。

是他。

嗓音比平時(shí)更沉些，大概是在處理棘手的公事。

蘇晚沒(méi)進(jìn)去，轉(zhuǎn)身去了主臥。

她的行李箱還攤在衣帽間中央，是昨天取出今天要穿的大衣后就沒(méi)合上。

沒(méi)什么需要特別收拾的，她的東西不多，一個(gè)二十八寸的箱子甚至裝不滿。

賀聿舟給她買的珠寶、華服、包包，大部分都留在原處，鎖在絲絨襯里的抽屜和玻璃柜中，像博物館的陳列品。

只帶走必要的證件，幾件常穿的舊衣，還有那個(gè)鎖在床頭柜最深處的鐵皮盒子。

里面沒(méi)什么值錢(qián)物件，幾張電影票根，一本寫(xiě)滿又劃掉的日程本，一枚他某次酒醉后遺落的袖扣，還有一包受潮板結(jié)的、他大概早己忘了味道的煙。

樓下傳來(lái)引擎聲，有車離開(kāi)。

賀聿舟結(jié)束了通話。

蘇晚抱著鐵皮盒子下樓時(shí)，他正站在客廳的落地窗前，對(duì)著外面沉沉的江景抽煙。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他沒(méi)回頭，只將煙按滅在水晶煙灰缸里。

“明天陳董的壽宴，禮物讓助理……”他話說(shuō)一半，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在她手里的箱子和鐵皮盒上，未完的話音戛然而止。

眉頭幾不可察地蹙起，“要出門(mén)？”

“嗯?！?br>
蘇晚把箱子放在光潔的大理石地面上，輕響在空曠的客廳里格外清晰。

她把鐵皮盒子放在行李箱上，動(dòng)作很輕，像放下什么易碎品。

賀聿舟轉(zhuǎn)過(guò)身，視線在她臉上和行李之間逡巡。

八年，足夠他熟悉她每一寸表情。

此刻的蘇晚，太平靜了，平靜得像一潭結(jié)冰的湖，映不出任何情緒。

“去哪兒？

去多久？”

他問(wèn)，聲音里聽(tīng)不出什么波瀾，但蘇晚知道，他不喜歡計(jì)劃外的事。

尤其是她的。

“不回來(lái)了。”

蘇晚抬起眼，看向他。

客廳巨大的枝形水晶吊燈光線璀璨，落在他挺拔的肩線和無(wú)可挑剔的五官上。

這張臉，她看了八年，描摹了八年，心跳為他漏拍了不知多少年。

此刻看著，依然覺(jué)得好看，只是心口那片滾燙了許久的地方，己經(jīng)涼透了，硬邦邦地梗在那里。