1992年清明，江南的雨簾掛了整月。

我蹲在祖屋門(mén)檻上用指甲刮泥，看父親把半舊的帆布包往摩托后座捆。

包角露出截油皮紙，里面鼓起的輪廓像極了去年他從洛陽(yáng)帶回來(lái)的青銅鼎——當(dāng)然，后來(lái)他說(shuō)是仿制品，被母親罵了整整三天。

“林墨，跟上。”

父親甩來(lái)頂草帽，跨上長(zhǎng)江750時(shí)帆布包晃了晃，露出一角暗紅，像是浸過(guò)血的麻布。

母親撐著油紙傘追出來(lái)，鬢角的白發(fā)在風(fēng)里飄：“老林