消毒水的氣味刺痛鼻腔時，易凡的西肢正死死被固定在骯臟的床單。

監(jiān)護儀的滴答聲里，他恍惚又聽見九月的風掠過發(fā)梢，卷起詩念碎花裙裙擺上的細褶。

那時她總愛和自己并排散步。

“老易，快看！”

她突然舉起素描本，紙上歪扭的簡筆畫里，兩個火柴人手拉手，背后是被畫成愛心形狀的教學樓。

蟬鳴撕開熱浪的間隙，他聞到她發(fā)間混著汗水的茉莉香，書包側(cè)袋露出半截磁帶——那是她最愛的歌手周杰倫的歌。

“你最喜歡周杰倫哪首歌啊”？

“都很好聽，都喜歡?。　?br>
從那以后我除了聽Joker 又多了份Jay……記憶突然被尖銳的金屬碰撞聲割裂。

護士推著裝滿藥片的推車走進病房，白大褂下擺掃過墻壁，將貼在那里的泛黃照片掀起一角。

照片里的詩念扎著頭繩穿著藏服，在布達拉宮前笑得燦爛，可此刻護士卻說：“幻覺該醒醒了，從來就沒有叫詩念的女孩?！?br>
易凡劇烈掙扎，束縛帶勒進手腕的傷口。

他想起小長假，兩人擠在便利店屋檐下分食烤腸，她濕透的指尖無意識地蹭過他手背；想起發(fā)梢掃過他面部留下的**感。

驟雨如注，噼里啪啦砸在便利店的鐵皮屋檐上，濺起半人高的水花。

詩念攥著書包帶，望著門外翻涌的雨幕犯愁。

這場暴雨來得毫無征兆，將她困在放學路上，手機電量告急，連叫車軟件都打不開。

“要一起走嗎？”

身后突然響起低沉的男聲。

她回頭，看見高一屆的易凡，黑色雨傘斜倚在臂彎，白襯衫的領(lǐng)口沾著幾縷雨水，襯得眉眼愈發(fā)清俊。

詩念傻傻的笑，點點頭。

兩人并肩踏入雨簾，傘面悄無聲息地傾向她這邊，易凡左肩的布料很快被雨水洇成深色。

積水在路燈下泛著粼粼波光，倒映著交錯的傘骨與晃動的身影。

拐過巷子時，一陣狂風猛地掀翻傘面。

詩念驚呼著踉蹌后退，后腰卻撞上濕漉漉的磚墻。

還沒等她反應，易凡己經(jīng)單手撐住墻面，將她護在臂彎間。

傘骨在風中劇烈搖晃，雨絲斜斜掠過他側(cè)臉，睫毛上綴滿細碎的水珠。

“沒事吧？”

他垂眸問，呼吸掃過她泛紅的耳尖。

詩念慌亂搖頭，卻在起身時踩到青苔，整個人不受控制地向前傾倒。

千鈞一發(fā)之際，易凡攬住她的腰，另一只手穩(wěn)穩(wěn)托住她的后背。

這一刻，世界仿佛只剩下急促的雨聲與重疊的心跳。

詩念能感受到他掌心透過襯衫傳來的溫度，帶著淡淡的皂角香。

易凡喉結(jié)動了動，正要松開手，詩敘卻鬼使神差地拽住他的袖口。

“地太滑了吧！”

詩念大聲解釋道。

易凡沒說話……綿綿雨夜，兩人撐傘一起回家，易凡經(jīng)過內(nèi)心無數(shù)次演習，終于鼓起勇氣拉起了詩念的手。

詩念明顯僵了一下，隨即唇角揚起一抹不易察覺的笑意。

傘下的兩人默默走著，誰都沒有松開，首到路燈將影子拉得很長，很長……似乎說著很多未完待續(xù)的故事。

“那年九月，我們在屋檐下約定要一起看海?！?br>
他對著空蕩蕩的病房呢喃，喉間泛起鐵銹味的苦澀。

監(jiān)護儀的警報聲驟然尖銳，在意識模糊的邊緣，易凡仿佛又看見詩念站在教室門口，背著書包等他放學，陽光穿透她的發(fā)絲，將整個盛夏的溫柔都揉進了九月的風里。