清晨六點(diǎn)十五分，你站在A市人民**醫(yī)院的手術(shù)準(zhǔn)備室里。

勞動節(jié)的朝陽透過窗戶灑進(jìn)來，在你雪白的大褂上鍍了一層淡金色的光暈。

你熟練地戴上橡膠手套，指尖輕輕按壓檢查手套的密閉性，橡膠特有的觸感讓你感到安心。

"林醫(yī)生，今天不是節(jié)假日嗎？

怎么來得這么早？

"護(hù)士長張梅的聲音讓你抬起頭。

她正在清點(diǎn)器械，臉上寫滿疑惑。

你笑了笑，拿起手術(shù)安排表："3床那個冠狀動脈搭橋的病人，我想再檢查一下他的術(shù)后恢復(fù)情況。

"說話時，你注意到自己的聲音在空蕩的手術(shù)室里產(chǎn)生輕微的回音。

七點(diǎn)整。

你站在洗手池前，水流沖刷著你修長的手指。

肥皂泡沫在指間堆積，你機(jī)械地重復(fù)著七步洗手法。

抬頭時，鏡子里你的白大褂領(lǐng)口處似乎沾著什么暗紅色的痕跡。

你皺眉湊近，水流聲突然變得刺耳，再看時痕跡己經(jīng)消失。

"奇怪..."你甩了甩手上的水珠，水珠在陽光下折射出詭異的光暈。

上午十點(diǎn)，你坐在辦公室里整理"人體可吸收縫合線3-0醫(yī)療報告"。

電腦屏幕的藍(lán)光映在你略顯疲憊的臉上，文檔里的文字開始模糊。

這時，手機(jī)震動了一下。

院長在職工群里發(fā)來通知："今天勞動節(jié)，醫(yī)院一線工作人員下午休息。

"你的眼睛亮了起來。

墻上的掛鐘顯示11:45，還有十五分鐘就能暫時逃離消毒水的氣味和監(jiān)護(hù)儀的警報聲了。

你伸了個懶腰，白大褂發(fā)出輕微的摩擦聲。

剛要起身，辦公室的門被敲響。

"請進(jìn)。

"你的得意門生李明抱著一疊病歷走了進(jìn)來，白大褂上還帶著手術(shù)室特有的寒意。

"師傅，院長讓我來交接下午的工作。

"他的聲音讓你想起三年前那個在手術(shù)臺上緊張到手抖的實習(xí)生。

"2床那個肺部感染的病人需要..."你的話突然停住了。

你看見李明的左手指縫間滲出一絲暗紅色的液體，在白色袖口上格外刺眼。

"你手怎么了？

"你下意識要去查看。

李明困惑地抬起手："什么？

沒有啊。

"你眨了眨眼。

李明的手干干凈凈，沒有任何傷口。

但那股若有若無的血腥味還縈繞在你鼻尖。

"抱歉，可能是我眼花了。

"你搖搖頭，繼續(xù)交代工作，卻發(fā)現(xiàn)自己不自覺地數(shù)著李明眨眼的次數(shù)——每八秒一次，精準(zhǔn)得不像人類。

當(dāng)時鐘指向十二點(diǎn)時，你如釋重負(fù)地脫下白大褂。

就在你準(zhǔn)備離開時，電腦突然自動彈出一條急診通知：緊急入院姓名：**軍癥狀：左胸大面積撕裂傷入院時間：星期八 08:00"星期八？

"你皺眉拍打顯示器，指尖傳來異常的溫?zé)嵊|感。

走廊上的燈光突然閃爍起來，發(fā)出電流不穩(wěn)的嗡嗡聲。

你加快腳步走向電梯，卻發(fā)現(xiàn)平常擁擠的醫(yī)院走廊此刻空無一人。

你的腳步聲在寂靜中產(chǎn)生奇怪的回音，像是有人在遠(yuǎn)處同步模仿著你的步伐。

電梯門緩緩打開。

你走進(jìn)去，按下1樓的按鈕。

電梯沒有動。

你又按了幾次，按鍵發(fā)出粘膩的聲響，像是按在了什么潮濕的物體上。

這時，你注意到電梯的金屬壁上滲出暗紅色的液滴。

一滴、兩滴...在地面上匯成小小的血泊，倒映出你扭曲變形的臉。

手機(jī)突然震動。

一條陌生號碼發(fā)來的短信：《第八日備忘錄》第一條規(guī)則：1.不要治療任何傷口2.如果傷口開始滲血，立即離開現(xiàn)場3.不要相信鏡子里的倒影你的呼吸變得急促。

抬頭時，電梯頂部的通風(fēng)口柵欄后，一只布滿血絲的**豎瞳正注視著你，瞳孔收縮成一條細(xì)線。

當(dāng)電梯終于到達(dá)一樓時，眼前的景象讓你渾身冰涼：醫(yī)院大廳空無一人，所有的時鐘都詭異地停在了8:00。

護(hù)士站的電腦屏幕上，住院名單正在自動刷新：最新記錄：林夏，女，35歲癥狀：認(rèn)知污染建議：立即隔離觀察錄入時間：星期八 12:15你的手機(jī)再次震動，屏幕上跳出一條新消息："林醫(yī)生，3號手術(shù)室準(zhǔn)備好了，患者正在等您。

"你顫抖著看向手機(jī)鎖屏，自己的倒影...正在對你露出詭異的微笑。

更可怕的是，你分明記得自己今天根本沒有涂口紅，但倒影的嘴唇卻鮮紅如血。