瘋人院的門是厚鐵鑄的，開合時總發(fā)出“鏘——”一聲，像某種被固定的時間忽然斷裂。

江歲冉被帶進來的那天，天灰，風靜，一切像封閉的水域，沒有光，沒有聲。

她穿著一件被洗得發(fā)白的灰藍長裙，頭發(fā)散亂地搭在肩頭，眼神空空，像失去了焦點的相機鏡頭。

她沒有掙扎，也沒有哭泣，只是跟著那兩個穿白制服的護工，一步一頓地走進了瘋人院大門。

她的新編號是：231。

與她一同踏入瘋人院的，不止她，還有那一天的空氣，變得比任何時候都更沉重了些。

瘋人院的每一面墻都涂著泛黃的白漆，墻角發(fā)霉，氣味混雜著藥水和陳舊的紙張，像是把人困在一個沉默的胃袋里。

護工熟練地給她貼上腕帶，遞來一碗藥：“吃了?！?br>
江歲冉?jīng)]有看那碗藥，只是低頭，默默咽下。

她不問為什么，也不問什么時候能出去。

因為她知道，這地方，不是用來講道理的。

而此時此刻，瘋人院頂樓天臺的角落，第214號床的病人，言望川，正坐在水泥圍欄上，手里握著一張被揉皺的紙。

沒人知道他怎么拿到的紙。

照理說，像他這樣的人，不應該接觸任何“可書寫媒介”。

但護士們也習慣了，他總能憑空變出什么來，比如這張詩箋，又比如昨天夜里，他用火柴頭燒出的一句詩，在自己病房墻上：“夜太沉，我翻了頁?！?br>
他己經(jīng)坐了整整五個小時，從天藍坐到天灰，從風動坐到風死。

護士推門，走過來，例行遞藥。

“今天吃藥了嗎？”

“沒有?！?br>
“你該吃的?！?br>
“我今天不瘋?！?br>
他頭也不抬，說這句話時，眼神釘在遠方的某點。

那是一面被鐵欄桿圈住的邊緣，他常坐在那里，仿佛能看見瘋人院外的世界。

護士嘆了口氣，把藥放在一旁的小托盤上。

**沒人能逼迫言望川吃藥。

**他瘋的時候咬人，不瘋的時候沉默，比瘋更可怕。

她走后，言望川把紙揉成團，扔向風口——那紙團在空中停頓一下，被風輕輕托住，然后落入瘋人院中庭，像個被遺棄的名字。

傍晚時分，天臺下，走廊燈光還沒全部亮起。

江歲冉剛剛被安排好床位，從醫(yī)務室被帶往*區(qū)。

在那條略顯壓抑的長廊上，她無聲地跟著護工前行，腳步有些輕，卻不猶豫。

而就在那時，她與言望川，第一次相遇。

兩人擦肩而過。

她眼神淡漠地看向前方，仿佛無視一切。

他低著頭，像在思索詩句。

那一刻，他們同時停了一秒。

言望川抬起眼，輕輕地、像被某種透明的牽引所驅動，看向了她。

江歲冉也在那一刻，偏頭看了他一眼。

沒有語言。

沒有驚訝。

沒有情緒。

他們像兩塊失落的拼圖，彼此咬合了一眼，然后繼續(xù)錯身。

言望川站住了。

他沒回頭，只是站在原地，眼神緩緩收緊。

“她的眼睛……不是瘋子的眼睛?！?br>
他在心里這樣說了一句。

江歲冉在走過幾米后，也停了下腳步，但她沒有回頭。

她低頭，看到自己拖鞋邊緣有一滴水珠，那是她從天臺走過來時沾到的。

她不知道那是誰的水，像她自己一樣，毫無歸屬感。

當天夜里，第231號病房里，江歲冉躺著，望著天花板沒有發(fā)出任何聲音。

她的手在被子底下輕輕摩挲著自己的手指，像在彈一段無聲的旋律。

而言望川，坐在床邊，點了一根被偷藏的筆芯，用它的鐵頭在自己掌心劃字。

他寫下七個字：“瘋子，也有想念?！?br>
這七個字，是他送給一個陌生女孩的“歡迎詞”。

次日清晨，院內廣播如常響起，女醫(yī)生林予笙念出今日行程，藥檢、飲食觀察、自由活動。

自由，聽起來是一種奢侈的諷刺。

江歲冉在食堂角落坐著，托盤里食物未動，視線落在桌角被涂畫的圖案上。

那是一只被畫爛的紙船，船身被不斷重畫的線條涂黑，像是有人想讓它沉。

而她的對面，突然坐下一個人。

“你叫什么名字？”

言望川看著她，聲音輕極了，像是一句詩的前奏。

她沒回應。

他低頭，掏出一張紙——是他昨晚寫的詩，字跡清秀卻壓抑：“她若不說話，風就啞了。”

“我在等她說，她不是風?！?br>
江歲冉的睫毛輕輕抖了一下。

她還是沒說話。

他笑了：“不說也好。

你這樣，比較像一首詩?！?br>
那天他們沒說一句話，但護士說：“214號今**動社交了。”

而231號，從那天起開始吃藥了。

沒有人知道，他們之間的第一個對話，其實早己開始，在兩雙沉默的眼睛里。