序言：開篇一碗熱豆汁兒老北京講究個(gè)“開門七件事”：柴米油鹽醬醋茶。

可您要是把“吃”這件事單拎出來講，那可不是七件，是七百件！

有人說，北京的吃食沒南方精致，是一鍋糊涂熱湯糊弄事兒。

呸，您這話說得就不地道！

咱北京的吃講的是實(shí)誠，是講究，是鍋里咕嘟咕嘟燉出的生活理兒，是碗邊淌下來的人情味。

就拿那口豆汁兒來說吧，有人喝得眉飛色舞，說是“仙氣兒繞胃”，有人喝一口就捂著嗓子喊“這誰發(fā)明的酸汽水兒？”。

可就是這玩意兒，在老北京可金貴得很，不光是“御膳房傳下來的”，而且講究三喝——“頭口嗆，二口順，三口香”。

這豆汁兒一端上來，得配焦圈兒、咸菜疙瘩、炒肝斜眼看著，你要是捂著鼻子喝，旁邊老大爺立馬教訓(xùn)你一句：“這是糧食味兒，不是臭氣兒?！?br>
北京的吃，就跟這豆汁兒似的，不在于你第一次喜不喜歡，而在于你吃過幾次、見過幾人、聽過幾段故事。

于是我就想啊，把這些吃食背后的事兒給寫下來。

但我要**在前，這書不是美食攻略，也不是名人傳記，寫的也不是正兒八經(jīng)的風(fēng)俗考據(jù)。

它就像是冬天胡同口支起的馬扎，你蹲那一坐，有人遞給你一碗熱面茶，你正想喝，一旁老大爺就開始拍著大腿給你講他當(dāng)年怎么把鄰居家的豆腐腦當(dāng)成甜點(diǎn)吃了，被老張頭罵了一宿；或者說起他姥爺當(dāng)年端著炒肝追姑娘，一不小心湯灑了燙了姑娘一腳，最后還真娶回了家。

我寫的就是這個(gè)味兒。

北京不是故宮和長城建起來的，是靠千千萬萬張嘴吃出來的，是靠那些一邊咂摸一邊嘮嗑、一邊剔牙一邊笑話的胡同人撐起來的。

吃食是線頭，拽住這根線，能扯出半個(gè)世紀(jì)的記憶。

這書里有的人是真的，有的人是合了幾個(gè)人的影子；有的事兒是聽來的，有的是自己小時(shí)候在胡同口親眼見的。

反正我保證一件事：故事都“有鍋氣兒”——不是鍋里煮出來的，是日子里熬出來的。

我記得小時(shí)候，冬天最盼的不是下雪，而是街角老李頭那一口油鍋。

鍋架起來，油燒七成熱，他那一把炸咯吱扔進(jìn)去，那香味一冒，整條胡同的小孩全像聞著味兒的耗子一樣躥出來。

有次我跑得太猛，摔地上了，老李頭沒笑我，還給我一根最長的咯吱，說：“這叫獎(jiǎng)勵(lì)你摔得響?！?br>
就是這種時(shí)候，我第一次明白什么叫“吃的是熱鬧，喝的是記憶”。

還有那回，夏天大暑，誰也不愿意出門，熱得墻根都在喘氣。

結(jié)果聽說前門那邊有人開了家新豆腐腦鋪?zhàn)?，咸的、甜的、還來個(gè)半咸半甜組合！

這一下，咱們胡同里頭幾十年不換口味的老頑固都動(dòng)了，拖著汗津津的身子趕過去嘗一口，說：“瞧瞧，原來世界上還有這種不打架的豆腐腦?！?br>
咱北京人嘴碎，嘴刁，嘴上也愛吵架，豆汁該不該放糖？

豆腐腦咸的還是甜的？

豌豆黃能不能加玫瑰醬？

您可別以為這是瞎抬杠——這就是這座城的活氣兒！

這本書里，你會(huì)遇見炸咯吱的老兵、熬炒肝的寡婦、爭(zhēng)豆腐腦的冤家、藏芝麻糖的姑娘、和燙面餃子里醒來的父子情等。

他們一個(gè)個(gè)嘴上毒、心里熱，一碗面能吃出眼淚，一塊糖能憋住一輩子的話。

吃著吃著，人就活了，胡同就熱了，北京就活過來了。

現(xiàn)在北京變了，高樓大廈蓋得比過去高三倍，胡同少了一大半，賣炸醬面的攤兒也開始刷二維碼了。

但甭管怎么變，只要還有人想起那口老味兒，想起那鍋邊的笑話、桌上的爭(zhēng)執(zhí)、嘴里的香氣，那北京就還在。

所以我寫這本書，不是想當(dāng)“京味兒守門人”，也不是想把“老北京”供到什么博物館里，我就是想讓你在翻到某一頁的時(shí)候，忽然笑一聲、忽然饞一口、忽然想起你小時(shí)候穿棉褲在炸丸子攤旁偷揪一塊生肉的樣子。

那就夠了。

有人說，文字是冷的，它不像炸咯吱，不能炸出響聲。

我不信。

我覺得要是字里有鍋氣，有唾沫星子飛起來的節(jié)奏，那它就能響，就能熱，就能香。

所以翻開這本書，您就別當(dāng)它是書，就當(dāng)它是——一桌菜，幾雙筷子，一堆人，胡同風(fēng)吹進(jìn)來的故事。

好了，今兒咱就說到這。

第一篇故事，馬上上桌，您慢慢看，慢慢樂，慢慢饞。

記住一句話就成：“咱北京人，吃得響，笑得脆，念得熱?！?br>
第一章話說這豆汁兒啊，外地人一喝就皺眉頭，說這玩意兒怎么跟泔水似的。

可咱老北京人就愛這一口，越喝越香，越喝越上癮。

您要問為什么？

這里頭可有故事。

清朝末年，有個(gè)叫馬三的小伙子，在東華門外賣豆汁兒為生。

這馬三長得倒是周正，就是有個(gè)毛病——口臭。

嚴(yán)重到什么程度呢？

他一張嘴說話，三丈開外的**都得繞道走。

這可愁壞了馬三，媒婆給他說了十幾門親事，姑娘們一見面就跑，連個(gè)正經(jīng)話都不讓他說完。

馬三心想，這樣下去還怎么娶媳婦？

有一天，一個(gè)老道士路過他的豆汁兒攤子，看馬三愁眉苦臉的，就問："小伙子，為何發(fā)愁？

"馬三一開口，老道士差點(diǎn)沒被熏倒，趕緊捂著鼻子往后退了三步："我的媽呀，你這嘴里是養(yǎng)了什么怪獸？

"馬三紅著臉把自己的苦惱說了。

老道士聽完，摸著胡子說："有辦法，不過你得答應(yīng)我一個(gè)條件。

""什么條件您盡管說！

"馬三急了。

"從今往后，你每天必須喝三碗豆汁兒，一碗不能少。

"馬三一聽就蒙了："師父，我天天賣這玩意兒，聞都聞夠了，您還讓我喝？

"老道士神秘一笑："你照做就是，三個(gè)月后見分曉。

"馬三死馬當(dāng)活馬醫(yī)，真的開始每天喝三碗豆汁兒。

頭幾天那叫一個(gè)難受啊，本來就口臭，現(xiàn)在嘴里還有股酸臭味兒，簡首是雪上加霜。

可奇怪的事兒來了，喝了半個(gè)月，馬三發(fā)現(xiàn)自己的口臭竟然淡了。

一個(gè)月后，口臭沒了。

兩個(gè)月后，嘴里還有股清香味兒。

三個(gè)月后，老道士又來了。

馬三高興得不得了，張嘴就要說話致謝。

"慢著！

"老道士擺手，"你先別說話，先讓我聞聞。

"馬三張開嘴，老道士湊近一聞，眼睛都瞪圓了："我的天，你這嘴里怎么這么香？

"原來啊，這豆汁兒是綠豆發(fā)酵制成的，里頭有種特殊的益生菌，專門克制口腔里的壞細(xì)菌。

馬三天天喝，把腸胃都調(diào)理好了，口氣自然就清香了。

從此以后，馬三不僅娶了媳婦，他的豆汁兒攤子也出了名。

遠(yuǎn)近的人都來喝他的豆汁兒，說是能治口臭。

馬三也不解釋，只是每天樂呵呵地賣豆汁兒，順便給客人講這個(gè)故事。

后來有人問馬三："你說這豆汁兒真能治口臭？

"馬三撓撓頭，憨厚地笑："我也不知道啊，反正我是喝好了。

不過話說回來，你們覺得我這豆汁兒味道怎么樣？

""酸溜溜的，有點(diǎn)臭，但是越喝越香！

"馬三哈哈大笑："那就對(duì)了！

好東西都是這樣，剛開始不習(xí)慣，習(xí)慣了就離不開。

就像找媳婦兒一樣，長得好看的不一定過日子好，看著普通的反而能疼人。

"打那以后，老北京人喝豆汁兒就成了習(xí)俗。

不光是為了那股酸香味兒，更是為了圖個(gè)吉利——連豆汁兒都能讓人娶上媳婦，還有什么困難過不去的？

所以啊，您要是哪天心情不好，工作不順，感情不和，不妨來碗豆汁兒試試。

不管有用沒用，至少能讓您想起馬三的故事，會(huì)心一笑。

畢竟，生活就像豆汁兒，剛開始可能不習(xí)惎，但只要堅(jiān)持下去，總會(huì)發(fā)現(xiàn)它的好滋味。