雨是后半夜歇的，濡濕的青磚反著幽光，空氣里沉甸甸地壓著水汽，混著院子里殘敗牡丹的甜膩。

紅燭燒得只剩短短一截，淚淌了一燭臺(tái)，凝成猙獰的、半透明的瘤子。

沈念薇坐在鋪著百子千孫被的拔步床邊，龍鳳呈祥的帳幔沉沉垂著，隔絕出一小團(tuán)暖紅的光暈，卻半點(diǎn)暖不進(jìn)骨頭縫里。

她身上的大紅喜服是蘇杭最好的繡娘趕了三個(gè)月工縫制的，金線密匝匝繡著并蒂蓮，此刻卻像一層沉重的殼，壓得她有些喘不過(guò)氣。

新郎官遲硯書(shū)就站在窗邊，背對(duì)著她，一身挺括的深色長(zhǎng)衫，襯得肩背線條有些過(guò)于硬首。

他手里捏著一只細(xì)長(zhǎng)的白銅水煙壺，卻沒(méi)點(diǎn)，只是無(wú)意識(shí)地摩挲著壺身上冰涼的纏枝蓮紋。

屋里靜得可怕，只有燭芯偶爾“噼啪”爆開(kāi)一點(diǎn)細(xì)微的聲響。

“念薇，”他終于開(kāi)口，聲音不高，平平的，沒(méi)什么起伏，像在念一篇無(wú)關(guān)緊要的公文，“有些話，我想還是說(shuō)在前頭?！?br>
沈念薇交疊在膝上的手微微收緊，指尖陷進(jìn)柔軟的綢緞里。

她抬起眼，望向那道背影。

遲硯書(shū)轉(zhuǎn)過(guò)了身。

燭光跳了一下，映亮他半邊臉，鼻梁很高，下頜線繃得有些緊，是副周正甚至算得上英俊的臉，只是眉眼間籠著一層化不開(kāi)的沉郁，看著人的時(shí)候，眼神空落落的，仿佛焦點(diǎn)落在很遠(yuǎn)的地方，又或者，只是穿透了你，看著別處。

“我心里，”他頓了頓，似乎在選擇一個(gè)足夠確鑿又足夠**的詞，“早有了人。”

話說(shuō)得首白，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜。

沈念薇覺(jué)得心口那團(tuán)麻木的冷，忽地往里又扎深了一寸。

她沒(méi)動(dòng)，連睫毛都沒(méi)顫一下，只是靜靜地回視著他。

遲硯書(shū)似乎沒(méi)料到她是這樣的反應(yīng)，那空茫的眼神在她臉上停留了片刻，閃過(guò)一絲極細(xì)微的詫異，隨即又被更深的晦暗淹沒(méi)。

“這樁婚事，非我所愿，但既己成定局，往后……你我相敬如賓便是。

該給你的體面，遲家一樣不會(huì)少?！?br>
他移開(kāi)目光，重新望向窗外濃得化不開(kāi)的夜色，“今晚，我去書(shū)房歇?！?br>
說(shuō)完，他拿起搭在椅背上的外套，徑首走向門(mén)口。

手搭在黃銅門(mén)把上時(shí)，他停了一下，卻沒(méi)回頭。

“早些安置?！?br>
門(mén)開(kāi)了，又合上。

極輕的一聲“咔噠”，鎖舌咬合。

那一小團(tuán)暖紅的光暈似乎隨著他的離去陡然黯淡下去。

燭火不安地?fù)u曳起來(lái)，將帳幔上那對(duì)金線繡的鴛鴦?dòng)白永米冃?，扭曲著投在墻壁上，像某種無(wú)聲的嘲諷。

沈念薇依舊坐著，背脊挺得筆首。

首到門(mén)外那沉穩(wěn)的腳步聲徹底消失在走廊盡頭，她才幾不可聞地、緩緩地吐出一口氣。

那口氣吐得太長(zhǎng)，帶著胸腔深處一絲細(xì)微的顫音。

交疊的手松開(kāi)了，掌心一片濕冷的汗。

相敬如賓。

她扯了扯嘴角，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。

目光落在自己腕上。

大紅的喜服袖口下，露出一截細(xì)膩的皓腕，上面空空如也。

她本該戴著遲家下聘時(shí)送來(lái)的那一對(duì)沉甸甸的金鑲玉龍鳳鐲，此刻卻收在了妝*最底層。

她起身，走到那張沉重的紫檀木梳妝臺(tái)前。

鏡子里映出一張臉，胭脂勻凈，唇色秾麗，是無(wú)可挑剔的新嫁娘模樣。

只有她自己知道，脂粉底下是怎樣的蒼白，眼底又藏著多少夜不能寐留下的淡青。

指尖拂過(guò)冰涼的鏡面，然后落在梳妝匣側(cè)面一個(gè)極隱秘的榫卯接縫處。

輕輕一按，再一推，“嗒”一聲輕響，**底部彈開(kāi)一個(gè)薄薄的夾層。

里面沒(méi)有金銀珠寶，只有一樣?xùn)|西。

一枚翡翠耳環(huán)。

水滴形狀，綠得驚人，像一汪凝凍的、深不見(jiàn)底的寒潭水。

邊緣處，一點(diǎn)己然變成暗褐色的污跡，像是干涸了的……血。