我和陸深分手的導(dǎo)火索，是一個(gè)摔碎的咖啡杯。

那是我最喜歡的一個(gè)杯子，白瓷，杯身上手繪著淡粉色的櫻花。五年前我們第一次去**旅行時(shí)，在京都一家小作坊里買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)陸深排了半小時(shí)隊(duì)，就因?yàn)槲叶嗫戳艘谎邸?br>
“摔了就摔了吧，”他蹲下來(lái)收拾碎片，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“回頭再買(mǎi)一個(gè)?！?br>
我站在廚房門(mén)口，看著他修長(zhǎng)的手指一片片撿起瓷片，突然覺(jué)得心里有什么東西也跟著碎了。

“買(mǎi)不到了?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”

“那家作坊去年就關(guān)門(mén)了?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)抖，“老板回鄉(xiāng)下養(yǎng)老了?！?br>
陸深動(dòng)作頓了頓，然后繼續(xù)收拾：“那就買(mǎi)別的。一個(gè)杯子而已?！?br>
一個(gè)杯子而已。

是啊，在他眼里，這五年里碎掉的東西，大概都只是“而已”。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，開(kāi)始收拾行李。

其實(shí)沒(méi)什么好收拾的。大多數(shù)東西都是共用的，分不清你的我的。衣柜里我們的衣服混在一起，書(shū)架上我的書(shū)挨著他的書(shū)，浴室里我的護(hù)膚品旁邊是他的剃須刀。

五年，足夠***人活成一個(gè)人。

也足夠讓一個(gè)人忘記，另一個(gè)人最初的樣子。

陸深跟進(jìn)臥室，靠在門(mén)框上看我：“又來(lái)這套？”

我沒(méi)理他，把常穿的幾件衣服扔進(jìn)行李箱。

“蘇晚，”他走過(guò)來(lái)按住箱蓋，“就因?yàn)橐粋€(gè)杯子？”

我抬起頭看他：“陸深，我們多久沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話(huà)了？”

他愣了一下。

“一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？”我繼續(xù)說(shuō)，“上次一起吃飯是什么時(shí)候？上周三你加班到十點(diǎn)，我給你留的飯?jiān)诒浞帕巳?，最后倒掉了?！?br>
“我工作忙……”

“我知道你工作忙。”我打斷他，“我也忙。但以前再忙，我們也會(huì)在睡前聊十分鐘，說(shuō)說(shuō)今天發(fā)生了什么?，F(xiàn)在呢？你回家就進(jìn)書(shū)房，我睡了你還沒(méi)出來(lái)，我起床了你還沒(méi)醒?！?br>
陸深松開(kāi)手，揉了揉眉心：“最近項(xiàng)目收尾，壓力大……”

“每次都是項(xiàng)目收尾。”我笑了，“陸深，我們?cè)谝黄鹞迥辏阌兴哪臧攵荚陧?xiàng)目收尾?！?br>
他沉默。

我合上行李箱，拉上拉鏈。

“你去哪？”他問(wèn)。

“酒店。”

“別鬧了，”他伸手拉我，“這么晚了……”

我甩開(kāi)他的手：“我沒(méi)鬧。陸深，我們冷靜一段時(shí)間吧?！?br>
“冷靜多久？”

“不知道?！?br>
我拖著行李箱走到門(mén)口，換鞋的時(shí)候，陸深站在我身后說(shuō)：“蘇晚，就因?yàn)槲宜ち藗€(gè)杯子？”

我直起身，回頭看他。

他還穿著上班時(shí)的白襯衫，袖子挽到手肘，領(lǐng)帶松了，頭發(fā)有點(diǎn)亂。還是我愛(ài)的那個(gè)樣子，但眼睛里沒(méi)有我了。

至少，沒(méi)有以前那種光了。

“不是因?yàn)楸?，”我說(shuō)，“是因?yàn)槟闼ち怂?，說(shuō)的是‘一個(gè)杯子而已’?！?br>
“那是因?yàn)槲也幌肽銥檫@種小事難過(guò)?！?