空調(diào)的冷風(fēng)在墨白畫(huà)室里嗡嗡作響，像是某種不安的預(yù)兆。

出風(fēng)口的金屬葉片以每分鐘西十七次的頻率輕微震顫，這個(gè)數(shù)字恰好與蘇畫(huà)此刻的心跳詭異地同步。

她站在三號(hào)畫(huà)架前，鈷藍(lán)色的顏料在調(diào)色盤(pán)邊緣堆積成小小的山丘，畫(huà)筆懸在半空己經(jīng)十二分鐘，遲遲未落。

畫(huà)布上，一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員躍起的輪廓?jiǎng)倓傆檬旌稚蚝玫赘?，但她的注意力完全被玻璃門(mén)外的身影打亂了節(jié)奏。

周宴。

五年沒(méi)見(jiàn)，他的肩膀比記憶里更寬了，灰藍(lán)色的亞麻襯衫袖口隨意卷到手肘處，露出的手臂線條依然帶著職業(yè)運(yùn)動(dòng)員特有的流暢肌理。

他彎腰查看門(mén)口那幅《暴雨體育館》的姿勢(shì)很特別——左手插在西裝褲口袋里，右手食指懸在畫(huà)作右下角的簽名處上方三厘米，眉頭微微皺起時(shí)，右眼角會(huì)出現(xiàn)一道幾乎不可見(jiàn)的細(xì)紋。

蘇畫(huà)的呼吸突然一滯，喉間泛起鐵銹般的苦澀。

那幅畫(huà)是她十九歲時(shí)的作品，署名"啞火"，去年被陳叔從倉(cāng)庫(kù)翻出來(lái)掛在門(mén)口當(dāng)招牌。

松節(jié)油的氣味突然變得刺鼻起來(lái)。

蘇畫(huà)下意識(shí)用左手無(wú)名指蹭了蹭鼻尖，這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作讓沾在指節(jié)上的群青色顏料在臉頰留下一道滑稽的痕跡。

她沒(méi)注意到身后學(xué)徒們交換的眼神，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)突然加大功率的嗡鳴。

"贊助商代表到了，你......"陳叔的煙嗓在背后響起，話沒(méi)說(shuō)完就突兀地?cái)嘣诎肟铡?br>
老人身上永遠(yuǎn)帶著松節(jié)油和**煙混合的氣味，此刻卻莫名多了幾分局促。

蘇畫(huà)沒(méi)回頭，左手無(wú)意識(shí)地用力，鈦白顏料從刮刀邊緣溢出，在畫(huà)布上留下一道尖銳的白色裂痕，像突然撕開(kāi)的舊傷疤。

"怎么是他？

"她的聲音壓得很低，幾乎是從齒縫里擠出來(lái)的，尾音帶著輕微的顫抖。

畫(huà)室角落里，兩個(gè)新來(lái)的學(xué)徒正在偷瞄這邊，竊竊私語(yǔ)像討厭的蚊蠅般縈繞在耳畔。

陳叔沒(méi)有立即回答。

老人慢悠悠地掏出打火機(jī)，在掌心轉(zhuǎn)了三圈才開(kāi)口："星辰體育經(jīng)紀(jì)公司來(lái)談運(yùn)動(dòng)員肖像畫(huà)合作，"他故意停頓兩秒，渾濁的眼球映著窗外的天光，"點(diǎn)名要墨白畫(huà)室。

"打火機(jī)蓋"啪"地合上時(shí)，他又補(bǔ)充道："周先生說(shuō)，很欣賞某位畫(huà)師的風(fēng)格。

"蘇畫(huà)的指尖狠狠掐進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里的疼痛讓她稍微清醒。

玻璃門(mén)被推開(kāi)的瞬間，松節(jié)油的氣味里突然混入一絲雪松香水的氣息，這種微妙的變化像一把鑰匙，突然打開(kāi)記憶的閘門(mén)——大學(xué)畫(huà)室里每一次意外的偶遇，圖書(shū)館落地窗前的午后小憩，還有那個(gè)帶著顏料味的初吻。

氣味是最頑固的記憶。

周宴的腳步聲很特別，右鞋跟比左邊磨損得更厲害，這是大學(xué)時(shí)打籃球留下的舊傷導(dǎo)致的。

此刻這腳步聲停在她的畫(huà)架前，距離她后背只有西十三厘米，近得能聽(tīng)見(jiàn)他平穩(wěn)的呼吸聲。

"藍(lán)色用得太冷了。

"他的聲音比記憶里更低沉，像一把鈍刀緩慢地割開(kāi)包裹著回憶的繭，"你以前畫(huà)運(yùn)動(dòng)題材，總會(huì)加一點(diǎn)鎘紅。

"最后一個(gè)字的尾音微微上揚(yáng)，是陳述句卻帶著疑問(wèn)的語(yǔ)氣。

蘇畫(huà)的手指僵在半空。

刮刀上的鈦白顏料突然滴落，在亞麻地板上濺出一朵小小的白花。

他還記得。

這個(gè)認(rèn)知讓她胃部一陣絞痛，就像畢業(yè)前那個(gè)夜晚灌下的第三杯龍舌蘭。

當(dāng)調(diào)色盤(pán)從顫抖的指間滑落時(shí)，時(shí)間仿佛被按了慢放鍵。

她看見(jiàn)周宴條件反射地伸手去接，看見(jiàn)他腕骨處那個(gè)淡褐色的月牙形疤痕——那是大二時(shí)幫她搬畫(huà)架被鐵皮劃傷的。

整盤(pán)顏料最終還是"啪"地砸在他的定制西褲上，鈷藍(lán)、赭石和那不勒斯黃混成混沌的漩渦，在價(jià)值上萬(wàn)的深灰色羊毛面料上暈染開(kāi)來(lái)，像極了他們支離破碎的過(guò)去。

畫(huà)室里瞬間安靜得可怕。

蘇畫(huà)聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)隔壁畫(huà)室水管漏水的滴答聲，甚至聽(tīng)見(jiàn)周宴腕表秒針走動(dòng)的輕響。

"對(duì)不起，周總。

"她機(jī)械地彎腰去撿掉在地上的抹布，后頸突然觸到熟悉的溫度。

周宴不知何時(shí)也蹲了下來(lái)，正用當(dāng)年她教他的方式疊紙巾——先對(duì)折兩次形成硬角，用這個(gè)角度精準(zhǔn)蘸取多余顏料，再展開(kāi)用柔軟的內(nèi)側(cè)輕拭。

這個(gè)動(dòng)作他做得太熟練，仿佛過(guò)去五年每天都在練習(xí)。

"第27次。

"他突然說(shuō)，聲音里帶著淺淺的笑意。

蘇畫(huà)猛地抬頭，額頭差點(diǎn)撞到他的下巴。

這個(gè)距離能清晰看見(jiàn)他虹膜上的金色紋路，還有左眼瞼上那顆幾乎不可見(jiàn)的小痣。

大學(xué)時(shí)她總打翻顏料，周宴數(shù)到第26次時(shí)，他們?cè)诿佬g(shù)樓后的梧桐樹(shù)下接了第一個(gè)吻。

回憶像潮水般涌來(lái)，她突然發(fā)現(xiàn)自己的左手正無(wú)意識(shí)地摩挲著右手腕內(nèi)側(cè)的疤痕。

玻璃窗外，一道刺眼的反光閃過(guò)。

林晚晴穿著香奈兒最新季的米色套裝站在走廊上，手機(jī)鏡頭毫不掩飾地對(duì)準(zhǔn)他們。

她涂著裸色指甲油的手指在屏幕上輕點(diǎn)，嘴角勾起勝利般的微笑。

蘇畫(huà)不用猜也知道她在給誰(shuí)發(fā)消息："確認(rèn)是那幅畫(huà)了？

"周宴的手機(jī)在西裝內(nèi)袋里震動(dòng)。

他掏出來(lái)時(shí)鎖屏界面一閃而過(guò)——"0527"的數(shù)字密碼下方，是張模糊的球場(chǎng)照片。

電話**脆地掛斷，但蘇畫(huà)己經(jīng)看清了來(lái)電顯示"林總監(jiān)"三個(gè)字。

她突然抓起畫(huà)刀，狠狠刮掉剛畫(huà)好的鳶尾花。

那些花瓣的形狀，和周宴襯衫第二顆紐扣上的花紋一模一樣。

"奇怪。

"陳叔突然嘟囔著走過(guò)來(lái)，粗糙的手指撫過(guò)《暴雨體育館》的畫(huà)框邊緣，"這畫(huà)五年前送來(lái)時(shí)，就有股醫(yī)院消毒水的味道。

"老人的目光在兩人之間來(lái)回掃視，"當(dāng)時(shí)我還以為是倉(cāng)庫(kù)受潮了。

"蘇畫(huà)的指尖不受控制地顫抖起來(lái)，掌心的汗?jié)n暈開(kāi)了顏料。

周宴的目光落在她手上，深褐色的瞳孔微微收縮。

畫(huà)室里的空調(diào)突然停止運(yùn)轉(zhuǎn)，寂靜中只剩下三個(gè)人的呼吸聲交錯(cuò)在一起，像一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)峙。

窗外，**的陽(yáng)光把林晚晴的影子拉得很長(zhǎng)，一首延伸到蘇畫(huà)的調(diào)色盤(pán)上。

那只涂著精致甲油的手正在手機(jī)上快速滑動(dòng)，似乎在翻閱什么資料。

蘇畫(huà)突然很想知道，周宴的手機(jī)相冊(cè)里，是否還保存著五年前他們?cè)诿佬g(shù)樓天臺(tái)拍的合照。

那張照片的**，正是暴雨中的舊體育館。