玉佷山脈，橫亙伏武州，萬里蒼翠，云蒸霞蔚。

然其壯美之下，潛藏著噬人的兇戾。

高可蔽日的巨木深處，猛獸的嘶吼是永不停歇的伴奏；山道的陰影里，隨時可能撲出擇人而噬的爪牙。

更為可怖的是那周期性爆發(fā)的“獸潮”——積蓄的野蠻洪流席卷而出，所過之處村落化為白地，白骨與斷壁無聲訴說著這片土地浸透血液的歷史。

都勻村，便在這血色輪回的間隙中，如同石縫里擠出的野草，艱難地維系著一絲生機。

村尾背風(fēng)向陽處，一間簡陋卻打理得井井有條的小屋，竹籬圍出的小院種著幾畦翠綠的菜蔬，這里便是十八歲的屹蕭的全部天地。

時光似乎在這個少年身上施展了奇異的魔法。

十八歲的年華，他卻如同被封存在了十二三歲孩童的軀殼里，身形單薄矮小。

然而，那洗得發(fā)白的粗布長衫穿在他身上，卻透著一股與之年齡體貌不符的沉靜氣質(zhì)，像一塊被歲月水流磨去鋒芒的卵石。

七歲那年，父親——那個曾在山林中如魚得水的強健獵戶，與村中獵隊一同踏入玉佷山無邊的綠浪，從此再無音訊。

第二年深冬，寒風(fēng)吹散了母親最后的牽掛，她咳盡了思念的余燼，溘然長逝。

七歲的屹蕭在村后山新添的墳冢前長跪一天一夜，任憑徹骨冰雨沖刷，燒盡了他幼小心靈的悲愴，換回一場幾乎帶走他的高熱。

是都勻村那些同樣不寬裕的鄰里，你一勺米湯，我半碗草藥，硬生生將他從**手中拽了回來。

從此，“百家飯”成了他的口糧：王家阿嬤多熬的一碗雜菜粥，**阿爺掰下的半塊烤得焦香的番薯，趙家漢子順路塞來的兩個剛挖的芋頭……每一口都帶著泥土的腥氣和鄰里的暖意。

幸運的是，在母親離世前那兩年，她用所剩不多的積蓄，為他求來了鄰村一位落魄老童生的兩年教誨。

這筆小小的知識財富，意外地成了他在這片兇地上立足的根基。

日頭躍上玉佷山顛，霞光尚未褪盡寒意，屹蕭便推開屋門。

他細心地給院中菜蔬澆水捉蟲，如同呵護著某種珍貴的承諾。

然后，他洗凈手，撫平衣角，走向村中那棵見證了幾代人生老病死的老槐樹。

樹下，石板為案，樹墩為凳，幾個半大的孩子早己眼巴巴地等著。

“屹先生早！”

脆生生的童音驅(qū)散了清晨山間的微涼。

“早?！?br>
屹蕭溫和地笑著回應(yīng)，利落地踏上那張為他特制的高腳小凳，整個人才堪堪與石板上沿齊平。

這個畫面頗有些滑稽——孩子們眼中最博學(xué)的“先生”，站起來竟也不比他們高多少。

“昨日我們讀到‘上善若水，水善利萬物而不爭……’”清亮平和的嗓音在樹下響起，不高，卻字字清晰，輕易便蓋過了遠處山林傳來的模糊獸嘯。

他以樹枝為筆，在鋪平的細沙上一筆一劃演示，工整秀逸的字跡與他的矮小形成奇妙的對比。

孩子們或懵懂、或好奇地跟著學(xué)寫。

偶有哪個被飛過的怪鳥或猛獸的低吼驚擾，屹蕭便停下講解，溫聲安撫，眼神平靜無波，仿佛那些威脅不過是耳旁刮過的山風(fēng)。

微風(fēng)穿過老槐濃密的枝葉，沙沙作響，伴著稚嫩的誦讀聲，這一刻，時間仿佛在老槐樹的庇護下凝固成一種奇異的寧靜和暖意。

日落西山，夕陽給玉佷山如龍脊般的峰巒勾勒出鋒利如刀的金邊。

孩子們?nèi)杠S著散去，留下一聲聲道別。

屹蕭仔細地用草席將石板書板蓋好，踏著漸漸沉入青灰色的山影回到小屋。

灶膛里柴火噼啪作響，粥米香氣在小屋里彌漫。

他小心地從掛在梁上的小布袋里捻出一小撮鹽，攪入粥中。

束脩微薄：幾文銅錢摞在陶罐底，一小袋糙米，幾把還帶著露水的野菜，有時會有一小罐野蜂蜜或幾個山果。

他精打細算，日子清苦，卻也自足。

窗臺上曬著幾片野菜，是為不時之需。

屋內(nèi)陳設(shè)再簡單不過，卻纖塵不染。

父親那張幾乎長過他身高的巨大獵弓，如今安靜地懸掛在墻壁上，早己失去獵殺的血氣，上面掛著他的斗笠和一個小布包。

它只是一個沉默的印記，一個關(guān)于過往的模糊背影。

油燈點亮，黃暈的光線填滿小屋，驅(qū)散山影的寒涼。

屹蕭坐在燈下，翻開他視若珍寶的書冊——一本缺角少頁的《幼學(xué)瓊林》，一本寫滿他筆記的舊地圖，以及一冊自己用省下的紙墨抄錄的詩文集。

油燈的火苗在他專注的眸中跳躍，指尖摩挲著粗糙的紙頁，筆墨的幽香（混著柴草味）是獨屬于他的安寧。

窗外，夜梟的叫聲和野獸的嘶吼在深山里此起彼伏，卻仿佛被這扇門、這盞燈、這書頁筑成的無形屏障遠遠隔開在山外人看來，一個靠教授幾個孩童便能養(yǎng)活自己的讀書人，尤其在這窮鄉(xiāng)僻壤、強鄰環(huán)伺的都勻村，的確算得上一種“平凡”的安逸。

不必像獵戶日日搏命，無需如農(nóng)夫揮汗如雨，有片瓦遮頭，有薄田蔬食，有書卷相伴。

對于見慣了生死、掙扎在溫飽線上的山民而言，屹蕭的日子甚至透著幾分令人向往的“舒適”。

屹蕭自己也珍視這份“舒適”。

那些孩子們的歡笑，灶上的薄粥，燈下的書頁，院中的菜苗，都凝聚著他用努力和那點來之不易的學(xué)問為自己爭取到的安穩(wěn)角落。

這種安穩(wěn)是如此具體，如此觸手可及，讓他在巨大而冰冷的山影籠罩下，感到一絲真實的溫暖。

他享受著這日復(fù)一日的寧靜，日升而作，日落而息。

然而，無論是村人還是屹蕭自己都心知肚明，這份“舒適”是玉佷山打盹時施舍的憐憫。

它建立在那血色歷史的灰燼之上，脆弱得如同蛛網(wǎng)，隨時可能被山林中醞釀的下一次狂暴所撕碎。

墻上父親的弓是一個沉寂的警示，窗外夜里的猛獸低吼是提醒。

但此刻，在油燈搖曳的光暈里，在書頁翻動的聲響中，在孩子們白日念誦的余音纏繞下，屹蕭沉浸在他用微末之力親手構(gòu)建的“平凡”之中。

這種“舒適”，是對殘酷命運的不屈和解，是在無邊黑暗籠罩前，那一盞倔強燃燒、不肯熄滅的人間燈火——微小、溫暖，卻又帶著磐石般的定力。

他像一只在懸崖巨巖上筑巢的鳥，用草莖和羽毛在呼嘯的風(fēng)聲中，精心搭建著自己脆弱而珍愛的巢穴。