1
我把乳腺結(jié)節(jié) 4A 的體檢報(bào)告拍在餐桌上。
我媽掃了一眼，張口就來(lái)：“正好，你那套市中心的房子，明天過(guò)戶給你弟?！?br>我 36 歲，弟弟林強(qiáng)比我小 20 歲。
“媽，我生病了?！蔽抑讣膺陌l(fā)麻。
“什么病不病的，女人誰(shuí)還沒個(gè)結(jié)節(jié)？”她筷子敲了敲碗邊，“你弟也越來(lái)越大了，你也沒結(jié)婚，沒個(gè)孩子，那以后還不是得指著你弟弟給你養(yǎng)老，你那套房子給你弟弟以后做婚房，位置好，學(xué)區(qū)也好，正合適。”
我看向我爸。他低頭扒飯，嘴里含糊地“嗯”了一聲。
林強(qiáng)坐在我對(duì)面，十六歲，手機(jī)立在碗邊刷短視頻，外放的聲音吵得人頭疼。感覺到我看他，頭也不抬：“姐，你快點(diǎn)辦啊，我同學(xué)都有婚房了。”
沒有人問(wèn)我醫(yī)生怎么說(shuō)的，要不要緊，有沒有錢。
十年了。
我在這座城市熬了十年。剛來(lái)時(shí)住地下室，夏天返潮墻上長(zhǎng)毛，冬天窗戶漏風(fēng)，我拿透明膠帶一圈圈糊。后來(lái)住城中村，隔斷間隔壁打個(gè)噴嚏我都聽得見。十年夜班，十年加班到凌晨，十年舍不得打車去擠末班地鐵。
這套六十八平的小兩居，首付是我一根根頭發(fā)熬白的，月供是我一頓頓泡面省出來(lái)的。
我把它當(dāng)命。
他們?nèi)缃裨谖倚枰委煹臅r(shí)候卻輕飄飄地讓我過(guò)戶給弟弟。
“我不過(guò)戶?！蔽野洋w檢單疊好，放進(jìn)口袋，“房子是我的，我要留著。萬(wàn)一病不好，這是我最后的退路?！?br>我媽把碗往桌上一頓：“你什么意思？你是不想讓你弟娶媳婦？”
“他自己娶媳婦，憑什么用我的房子？”
“憑他是你弟！”
“憑我是你女兒？”我站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，但聲音沒抖，“我查出來(lái)可能是癌，你問(wèn)過(guò)我一句嗎？你問(wèn)過(guò)我錢夠不夠看病嗎？你問(wèn)過(guò)我害怕不害怕嗎？”
我媽愣了一下，然后笑起來(lái)，那種笑特別刺眼：“你怕什么？又死不了。你一個(gè)沒結(jié)婚的，要房子干什么？給你弟，他才能傳宗接代，你懂不懂？”
我爸這時(shí)候開口了，聲音不大，但每個(gè)字都像石頭：“養(yǎng)你這么大，讓你幫幫你弟，怎么就不行？別那么自私?！?br>自私。
我站在那里，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)家從來(lái)沒有變過(guò)。小時(shí)