2000年的春天，時(shí)淼在異鄉(xiāng)**墜地，為這個(gè)平凡的小家庭注入了蓬勃的生機(jī)和無(wú)盡的歡樂(lè)。

初為人父的時(shí)鐘小心翼翼抱著襁褓中的女兒，粗糙的手指輕輕拂過(guò)嬰兒細(xì)嫩的臉頰，笑得合不攏嘴：“呦呦呦呦，瞧瞧我的寶貝閨女，真俊吶！

這小模樣，活脫脫隨了**！”

他樂(lè)呵呵地朝妻子劉小娥拋去一個(gè)得意的眼神。

劉小娥正倚在床頭，聞言嗔怪地白了他一眼：“快別貧了，孩子餓了！”

一句話讓正興頭上的時(shí)鐘瞬間噤聲，可妻子眉梢眼角的笑意卻怎么也藏不住。

時(shí)鐘是工地上的工人，每日掙的辛苦錢勉強(qiáng)糊口。

劉小娥沒(méi)讀過(guò)幾年書，和時(shí)鐘是同村長(zhǎng)大的青梅竹馬，知根知底，到了年紀(jì)順理成章結(jié)了婚。

老家窮，沒(méi)奔頭，小兩口便趁著年輕出來(lái)闖蕩。

女兒的降生是巨大的喜悅，隨之而來(lái)的，也是沉甸甸的經(jīng)濟(jì)壓力。

時(shí)鐘默默攥緊了拳頭，心底只有一個(gè)念頭：拼了命也要讓娘倆過(guò)上好日子。

于是，小小的時(shí)淼，便跟著父母一起，在這座陌生的城市里開始了漂泊。

他們租住在一個(gè)擁擠的小院里。

房東一家占據(jù)著坐北朝南的正房，有個(gè)兒子叫雙雙，比時(shí)淼大了好幾歲。

旁邊的單間住著一對(duì)二十出頭的年輕小夫妻。

時(shí)淼一家蝸居在西廂房，東廂則住著一位在外讀大學(xué)的大哥哥一家，只是大哥哥常年不在家。

白天，小院空寂，各人**；只有到了夜晚，才聚起一點(diǎn)人間煙火氣，鄰居們?cè)谠鹤永锍藳?、嘮嗑。

時(shí)淼兩歲時(shí)才被媽媽帶來(lái)這座城市與父親團(tuán)聚，如今西歲了，依舊沒(méi)能踏進(jìn)***的門檻。

看著雙雙哥每天放學(xué)書包里揣著的橡皮泥、貼紙、新奇的文具，聽著他講學(xué)校里那些新鮮事兒，時(shí)淼烏溜溜的大眼睛里滿是憧憬——上學(xué)，一定是頂頂有意思的事吧？

可爸爸肩上的擔(dān)子太重了，供不起。

時(shí)鐘只能在收工后拖著疲憊的身體，教女兒認(rèn)幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，給她讀幾頁(yè)故事書解解饞。

時(shí)淼天生是個(gè)好學(xué)的孩子，走在街上，看到路牌、店招，總要纏著大人問(wèn)個(gè)明白。

日子久了，竟也歪歪扭扭地認(rèn)了不少字。

屋漏偏逢連夜雨。

時(shí)淼西歲這年，媽媽又懷上了。

不久，弟弟降生了，小小的西廂房更顯逼仄。

無(wú)獨(dú)有偶，隔壁那對(duì)小夫妻也在這年添了個(gè)兒子，只比時(shí)淼的弟弟小幾個(gè)月。

家里多了個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，時(shí)淼那點(diǎn)關(guān)于上學(xué)的念想，似乎更遙不可及了。

她愈發(fā)想念那個(gè)溫和的大學(xué)生哥哥。

趁著暑假大哥哥回來(lái)，時(shí)淼總愛(ài)往東廂跑，怯生生地扒在門框上看他伏案讀書。

大哥哥被她那渴望的眼神打動(dòng)，笑著遞給她一本自己用舊的《新華字典》，摸著她的頭說(shuō)：“淼淼，學(xué)校真是個(gè)特別好的地方。

那里有很多像你一樣可愛(ài)的小姑娘，也有活潑的男孩子，大家一起念書，一起玩耍，可開心了?！?br>
那本字典，成了時(shí)淼最珍貴的寶貝。

暑假結(jié)束，大哥哥拖著行李離開了小院，去往遙遠(yuǎn)的大學(xué)。

唯一能接觸到的“讀書人”只剩雙雙哥。

時(shí)淼鼓足勇氣，抱著那本字典去找他。

可每次剛走到房東家窗根下，還沒(méi)開口，里面就傳出雙雙媽不耐煩的呵斥：“吵吵什么！

你哥寫作業(yè)呢！

別來(lái)?yè)v亂！”

那尖銳的聲音像鞭子，瞬間抽散了時(shí)淼的勇氣。

她縮回小腳，默默轉(zhuǎn)身，回到自家那彌漫著奶腥味的西廂房，抱起襁褓中哭鬧的弟弟，一邊輕輕搖晃，一邊小聲念著那本字典上唯一認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字：“人……口……手……” 窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，照在字典陳舊的封皮上，也映著她低垂的小小身影。

院子里，雙雙哥的讀書聲隱約傳來(lái)，聽不真切，卻像一根細(xì)小的刺，扎在她心底最柔軟的地方。