2025年6月14日我們和平分手，我還是有些恍惚，難以置信。

突然想到很久前自己看過(guò)的一句話：曾經(jīng)的記憶有多美好，現(xiàn)在就有多毒。

…………“2024.6.16手機(jī)屏幕上，《搖太陽(yáng)》的片尾曲還在放，我跟明月一個(gè)在渭南，一個(gè)在晉城，隔著網(wǎng)絡(luò)一起看到了凌晨。

我忽然想起我倆看的第一部電影，名字在嘴邊就是想不起來(lái)，于是清了清嗓子，決定主動(dòng)出擊。

‘王明月同學(xué)，抽查一個(gè)問(wèn)題。

’此時(shí)我心里己經(jīng)樂(lè)開花，暗暗說(shuō)自己真聰明。

‘說(shuō)。

’‘咱倆看的第一部電影，叫什么？

’那頭沉默了足足五秒，傳來(lái)她支支吾吾的聲音。

我心里偷偷發(fā)笑，面上卻故作嚴(yán)肅。

她最后才小聲招了：‘忘了嘛……’我這才得意地公布答案：《不要走散好不好》。

2024.6.23‘張繁星，你能不能早點(diǎn)休息？

臉上都長(zhǎng)痘了。

’我瞥了眼電腦右下角的時(shí)間，凌晨三點(diǎn)，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)我的臉：‘王明月女士，彼此彼此。

你再熬下去，皮膚不好，痘痘瘋長(zhǎng)，不僅長(zhǎng)胖，而且變老。

’視頻里的那張臉?biāo)查g垮了下來(lái)，嘴巴撅得能掛個(gè)油瓶。

2024.9.2明月說(shuō)她十一月想找個(gè)周末來(lái)見我。

她說(shuō)她大三課少，比我這個(gè)剛上大一的自由。

我嘴上說(shuō)著好，心里卻一陣忐忑，這就是網(wǎng)戀要見面的感覺(jué)嗎？

2024.12.12明月因?yàn)樯嵊训氖拢煌砩隙紣瀽灢粯?lè)。

我提議下五子棋，她也只是沒(méi)精打采地應(yīng)了一聲。

棋盤上，我眼看就要連成一條線，贏下這局，手指卻故意一抖，‘哎呀’一聲，下到了一個(gè)八竿子打不著的位置。

她愣了一下，盯著棋盤看了半天，隨即噗嗤一聲笑了出來(lái)，罵我：‘笨蛋。

’我看著她笑開的眉眼，覺(jué)得這步棋走得真值。

她忽然問(wèn)我：張繁星，我們哪天認(rèn)識(shí)的！

我腦海里迅速蹦出二西年一月——幾號(hào)我忘記了，正是這猶豫的幾秒，她又不開心了，“我們是一月二十三認(rèn)識(shí)的，你這都忘記了?！?br>
“我們不是二月十二認(rèn)識(shí)的嗎？”

“那是你給我表白的日子！”

她又不開心了！

2025.1.16明月不知道從哪看了些亂七八糟的東西，非要看我的腹肌。

我哪有那玩意兒，最后被她纏得沒(méi)辦法，只好撩起衣服，讓她看了一眼我的小肚子。

她在視頻那頭笑得前仰后合，我被她嘲笑了整整一個(gè)晚上。

2025.2.19西安北站出站口人潮洶涌。

我一眼就看到了她，即便她戴著口罩。

比視頻里瘦，也更顯青澀，完全沒(méi)有那種大我三歲的成熟感，倒像個(gè)需要人照顧的毛丫頭。

我心里那些演練過(guò)無(wú)數(shù)遍的開場(chǎng)白全卡了殼，喉嚨發(fā)干，只能跟她隔著半步的距離。

還是她先打量完我，眼神里帶著點(diǎn)探究和笑意。

我攥了攥手心，才擠出一句：‘去……打車吧。

’手機(jī)里那個(gè)揚(yáng)言見面就要親她、在她耳邊吹氣的張繁星，此刻慫得像只鵪鶉。

2025.3.8王明月好冷淡，我好難過(guò)。

打電話給她，她的回答只有‘嗯’、‘好’、‘在忙’。

我張繁星又不是沒(méi)見過(guò)女人，憑什么受她這種氣。

現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)三十五，我躺在床上，感覺(jué)胸口堵得慌，眼淚就是止不住。

我問(wèn)王明月，“你是不是不愛(ài)我了！”

她回：“沒(méi)。”

2025.5.21實(shí)習(xí)的單位新來(lái)了一個(gè)實(shí)習(xí)生，跟我們這幾個(gè)提早來(lái)了一個(gè)月的實(shí)習(xí)生吃飯，喝酒喝到醉的時(shí)候，說(shuō)起感情來(lái)，大家都羨慕我有對(duì)象，嘴上卻是抹了毒藥一樣，一個(gè)個(gè)冷冰冰的。

新來(lái)的實(shí)習(xí)生突然哭出來(lái)，說(shuō)他在學(xué)校和一個(gè)女生一首談著戀愛(ài)，可是他知道給不了對(duì)方未來(lái)，沒(méi)有解釋，他選擇了分手，他說(shuō)他現(xiàn)在只想努力賺錢，如果那個(gè)ta沒(méi)有談戀愛(ài)，沒(méi)有結(jié)婚，他會(huì)重新追她！

我看著天上的月亮，心情有些沉重。

2025.6.14前些天晚上，她總是很晚才睡，跟我聊天時(shí)也常常說(shuō)著說(shuō)著就停下，一副欲言又止的樣子。

偶爾，她會(huì)發(fā)來(lái)一些冷靜得不像她的話，分析我們的未來(lái)，那些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題我根本不知道怎么回答，只能聽著。

我在西安實(shí)習(xí)，總是夜班，下午剛醒。

手機(jī)屏幕亮起，是她的視頻通話。

接通的那一刻，我看見她紅腫的眼睛，顯然是哭過(guò)了。

‘我們……還是先做回普通朋友吧。

’我腦子嗡的一聲，脖子像是被人死死掐住，喘不過(guò)氣。

眼淚在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，我猛地用被子捂住臉，大口大口呼吸，好像這樣就能保住自己那點(diǎn)可笑的尊嚴(yán)。

我默默將手機(jī)挪開，讓攝像頭對(duì)著白色的墻壁。

不能讓她看到我哭。

我，張繁星，是個(gè)男子漢。

男子漢，大丈夫，流血不流淚。