1975年的夏天，雨下得邪性。

天擦黑時(shí)還只是悶雷，沒(méi)過(guò)半個(gè)時(shí)辰，雨點(diǎn)子就砸下來(lái)了，劈里啪啦跟撒豆子似的。

山道轉(zhuǎn)眼就成了泥湯子，一腳踩下去，泥漿能淹到腳脖子。

“大哥，陷阱還看不看啦？”

孔年年拽了拽身前那人的蓑衣角。

他個(gè)子不高，剛滿(mǎn)十八，整個(gè)人裹在寬大的蓑衣里，露出來(lái)的半張臉白生生的，雨水順著下巴尖往下滴。

“看啥看，這雨大的?！?br>
孔家大哥孔建軍回過(guò)頭，一張方臉被雨澆得濕漉漉的，“趕緊回，娘該著急了?！?br>
“可昨兒下的套，萬(wàn)一套著東西了呢？”

孔年年不死心，貓兒眼睜得圓溜溜的，眼下一顆淡褐色的小痣被雨水浸得格外顯眼，“咱都走到這兒了，繞去后山看一眼嘛，就一眼?！?br>
孔建軍最受不了弟弟這眼神。

他嘆了口氣，把頭上的破草帽摘下來(lái)扣到孔年年腦袋上：“那你跟緊，滑倒了可別哭?！?br>
“我才不哭呢?！?br>
孔年年咧嘴笑，露出一顆尖尖的小虎牙。

兄弟倆深一腳淺一腳往后山摸。

雨越下越大，天色徹底黑透了，全靠孔建軍手里那盞氣死風(fēng)燈照出昏黃一團(tuán)光。

光在雨幕里晃悠，勉強(qiáng)能照見(jiàn)腳前一尺地。

快到老槐樹(shù)時(shí)，孔年年腳下一絆，“哎喲”一聲往前撲。

“小心！”

孔建軍忙伸手拽他。

孔年年卻沒(méi)摔倒，他站穩(wěn)了，低頭往腳下看。

燈光晃過(guò)去，照出一截沾滿(mǎn)泥漿的胳膊。

“大哥……”孔年年聲音有點(diǎn)抖，“這、這是啥？”

孔建軍把燈湊近了些。

老槐樹(shù)根底下，癱著個(gè)人。

那人臉朝下趴著，渾身糊滿(mǎn)了泥，衣服款式怪得很——不是他們常見(jiàn)的粗布褂子，也不是城里人穿的的確良，而是種灰撲撲、料子緊實(shí)的奇怪衣裳，褲子緊緊裹著腿，腳上是一雙看不清顏色的硬底鞋。

最怪的是，這人頭發(fā)短得貼頭皮，幾乎算是光頭。

“媽呀……”孔建軍倒吸口涼氣，“這、這誰(shuí)?。俊?br>
孔年年蹲下身，小心翼翼伸出手，想把人翻過(guò)來(lái)。

指尖碰到那人肩膀的瞬間，他“嘶”地縮回手。

“咋了？”

孔建軍問(wèn)。

“燙。”

孔年年盯著自己的手指，“跟烙鐵似的。”

他咬咬牙，又伸出手，這次使了勁，和大哥一起把那人翻了過(guò)來(lái)。

燈光照亮了那張臉。

孔年年愣住了。

那是張男人的臉，看著二十七八歲，膚色偏深，眉骨很高，一道淺疤斜斜劃過(guò)左邊眉梢，給這張臉添了幾分兇相。

可偏偏五官生得極好——鼻梁挺首，嘴唇很薄，下頜線(xiàn)利落得像刀削出來(lái)的。

這會(huì)兒他雙眼緊閉，雨水打在他臉上，順著挺拔的鼻梁滑下去，流過(guò)緊抿的唇線(xiàn)，淌進(jìn)脖頸里。

“長(zhǎng)得……真好看?！?br>
孔年年小聲嘀咕。

孔建軍可顧不上好看不好看，他伸手試了試那人鼻息，又摸了摸頸側(cè)：“還活著，但燒得不輕?！?br>
他皺起眉，“年年，咱走吧，這人不明不白的……走？”

孔年年抬頭看他，“大哥，這么大雨，他又燒成這樣，扔這兒會(huì)死的?！?br>
“可咱也不知道他是誰(shuí)，萬(wàn)一是……萬(wàn)一是啥？”

孔年年蹲著不動(dòng)，“你看他這身傷?！?br>
他撩開(kāi)那人濕透的衣襟下擺——雖然很快又紅著臉?lè)畔铝恕且换窝坶g，孔建軍也看見(jiàn)了，那人腹部纏著繃帶，滲出暗紅的血跡，胳膊上還有幾道擦傷，新舊都有。

“肯定是遇上難處了?！?br>
孔年年說(shuō)，貓兒眼里滿(mǎn)是認(rèn)真，“爹不是常說(shuō)，見(jiàn)死不救，良心過(guò)不去。”

“可他這打扮……打扮咋了？

興許是城里來(lái)的，興許是……是知青呢！”

孔年年越說(shuō)越覺(jué)得有道理，“你看他頭發(fā)短，說(shuō)不定是啥特殊工種?！?br>
孔建軍看著弟弟亮晶晶的眼睛，又看看地上昏迷不醒的人，一跺腳：“行行行，你說(shuō)救就救。

可這么個(gè)大活人，咱倆咋弄回去？”

“背啊?！?br>
孔年年理所當(dāng)然地說(shuō)，“大哥你力氣大，你背。

我?guī)湍隳脽簦o你照路?！?br>
孔建軍沒(méi)辦法，把燈塞給弟弟，自己蹲下身，費(fèi)勁地把人架到背上。

這一背，他心里更嘀咕了——這人看著精瘦，卻沉得很，渾身肌肉硬邦邦的，硌得慌。

“走了走了，趕緊的?！?br>
孔建軍咬著牙站起身。

孔年年舉著燈跟在一旁，時(shí)不時(shí)伸手幫大哥托一下那人的腿。

雨還在下，山路滑得厲害，兩人走得踉踉蹌蹌。

有好幾次孔建軍差點(diǎn)摔倒，都是孔年年眼疾手快拽住的。

“大哥你慢點(diǎn)……”孔年年喘著氣說(shuō)。

“慢不了，再慢這人該燒傻了?！?br>
孔建軍也喘，“年年，你說(shuō)他到底哪兒來(lái)的？

這打扮我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
“管他哪兒來(lái)的，救了再說(shuō)。”

孔年年說(shuō)著，又忍不住歪頭去看那人垂在哥哥肩上的臉。

燈光一晃一晃的，那張臉在明暗間忽隱忽現(xiàn)。

即便昏迷著，眉頭也微微皺著，像是在做什么不好的夢(mèng)。

雨水順著短發(fā)往下滴，劃過(guò)那道眉骨上的疤。

孔年年不知怎的，心里忽然揪了一下。

“死了多可惜?！?br>
他小聲說(shuō)，像在說(shuō)給自己聽(tīng)。

---孔家小院亮著油燈。

孔母陳秀蘭正坐在堂屋門(mén)口納鞋底，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭，看見(jiàn)大兒子背了個(gè)泥人回來(lái)，嚇得針都扎手上了。

“這、這誰(shuí)?。俊?br>
“娘，快騰地方，這人燒得厲害?！?br>
孔建軍把人背進(jìn)堂屋，小心翼翼放在地上鋪的草席上。

陳秀蘭放下鞋底湊過(guò)來(lái)，油燈舉到那人臉前，仔細(xì)看了看：“這打扮……不像咱這片的啊。

建軍，你從哪兒撿的？”

“后山老槐樹(shù)底下?！?br>
孔年年搶著說(shuō)，“娘，他燒得跟火炭似的，咱得救人?！?br>
陳秀蘭伸手摸了摸那人額頭，果然燙手。

她又掀開(kāi)衣襟看了眼傷口，眉頭皺得更緊了：“這傷……不像是普通摔的。”

“那咋辦？”

孔年年急了，“娘，總不能見(jiàn)死不救吧？”

陳秀蘭看著小兒子焦急的臉，嘆了口氣：“救是得救，可咱家……哪有空房??？

你大哥那屋堆著糧食，你二姐那屋她今晚還要回來(lái)住，咱這堂屋……睡我屋?！?br>
孔年年毫不猶豫，“我床大，能睡下?！?br>
陳秀蘭和孔建軍都一愣。

“你屋？

你跟他睡？”

孔建軍瞪眼，“年年，這可是個(gè)陌生人！”

“那咋了？

他都燒成這樣了，還能把我咋樣？”

孔年年說(shuō)著己經(jīng)去端水盆，“大哥，你幫我把他衣裳換了，濕衣裳穿著更得燒。”

孔建軍還想說(shuō)什么，被陳秀蘭攔住了：“行了，先救人要緊。

建軍，去打盆溫水來(lái)，再把我柜子底下那瓶白酒拿來(lái)，得給他擦身子降溫?！?br>
一家人忙活開(kāi)了。

孔年年幫著大哥給那人脫掉濕透的怪衣服。

衣服料子很結(jié)實(shí)，但款式確實(shí)古怪，拉鏈、口袋都和他們平時(shí)穿的不一樣。

脫下來(lái)后，露出精壯的上身——肌肉線(xiàn)條分明，胸腹緊實(shí)，腰窄窄的，只是上面橫七豎八布滿(mǎn)了傷疤，新的舊的疊在一起，看著嚇人。

孔年年手抖了一下。

“看吧，我就說(shuō)這人來(lái)歷不簡(jiǎn)單?！?br>
孔建軍壓低聲音。

“那也得救。”

孔年年咬著嘴唇，擰干布巾，開(kāi)始給那人擦身子。

溫?zé)岬牟冀聿吝^(guò)寬闊的胸膛，擦過(guò)緊實(shí)的腹肌，擦過(guò)那些猙獰的傷疤。

孔年年擦得很仔細(xì)，連手指縫都不放過(guò)。

擦到后背時(shí)，他看見(jiàn)脊椎附近有一道很深的舊傷，像是被什么利器砍過(guò)。

他心里又揪了一下。

陳秀蘭拿來(lái)白酒，用布蘸著給那人擦手心腳心。

孔年年就在一旁幫忙遞東西，眼睛一首沒(méi)離開(kāi)那張臉。

擦完身子，換上孔建軍的舊汗衫和粗布褲子——穿著有點(diǎn)短，但勉強(qiáng)能套上。

孔建軍和孔年年一起把人抬到里屋，放到孔年年的床上。

“行了，你倆出去吧，我看著他?！?br>
陳秀蘭說(shuō)。

“娘，我守著。”

孔年年坐在床邊不動(dòng)，“您累一天了，去歇著吧。

我年輕，熬得住?！?br>
陳秀蘭還想勸，可見(jiàn)小兒子那倔樣，知道說(shuō)不動(dòng)，只好交代：“那行，你看著點(diǎn)，要是燒得更厲害了，就喊我。

柜子里有柴胡，我煎好了溫在灶上?！?br>
“知道了娘。”

陳秀蘭和孔建軍出去了，屋里只剩下孔年年和床上昏迷的人。

油燈放在床頭柜上，昏黃的光鋪了半張床。

孔年年搬了個(gè)小板凳坐在床邊，托著腮看著那人。

這會(huì)兒安靜下來(lái)，他才敢仔細(xì)打量。

這人真的很好看——不是村里那些后生憨厚的好看，也不是知青們文氣的好看，而是一種……帶著鋒利勁兒的好看。

眉骨那道疤不但沒(méi)破相，反而添了點(diǎn)說(shuō)不出的味道。

鼻梁很高，嘴唇抿成一條線(xiàn)，下頜線(xiàn)干凈利落。

短發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，看著有點(diǎn)乖，可那身氣勢(shì)又讓人不敢靠近。

孔年年伸出手，指尖懸在那人眉骨上方，虛虛地描了描那道疤。

“你是從哪兒來(lái)的呀？”

他小聲問(wèn)，“咋受這么多傷呢？”

沒(méi)人回答。

只有窗外嘩嘩的雨聲，和床上人粗重的呼吸聲。

孔年年坐了一會(huì)兒，覺(jué)得困了。

他白天跟著爹去地里拔了半天草，又走了這么遠(yuǎn)山路，這會(huì)兒眼皮首打架。

看看床上的人，呼吸似乎平穩(wěn)了些，他猶豫了一下，輕手輕腳爬**，小心地貼著床沿躺下。

床是挺大，但兩個(gè)大男人躺上去，還是有點(diǎn)擠。

孔年年盡量往邊上靠，生怕碰到那人。

可沒(méi)過(guò)多久，他就睡著了。

---半夜，孔年年是被熱醒的。

不是天氣熱，是身邊有個(gè)火爐。

他迷迷糊糊睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候己經(jīng)滾到了床中間，而那個(gè)火爐——那個(gè)昏迷的男人——正緊緊摟著他。

一條結(jié)實(shí)的手臂橫在他腰上，沉甸甸的。

那人的臉埋在他頸窩，滾燙的呼吸噴在他皮膚上，**的。

孔年年一下子清醒了。

他第一反應(yīng)是推開(kāi)，可手剛抬起來(lái)，又停住了。

這人抱得很緊，但動(dòng)作是無(wú)意識(shí)的，像是在睡夢(mèng)中尋找熱源。

孔年年僵著身子不敢動(dòng)，等了一會(huì)兒，感覺(jué)那人沒(méi)有進(jìn)一步動(dòng)作，才慢慢放松下來(lái)。

然后他感覺(jué)到了別的東西。

隔著薄薄的汗衫，他能清楚地感覺(jué)到那人胸口的肌肉——硬邦邦的，隨著呼吸微微起伏。

腰上那條手臂也結(jié)實(shí)有力，箍得他有點(diǎn)喘不過(guò)氣。

孔年年臉慢慢紅了。

他悄悄伸出手，食指在那人胸口輕輕戳了一下。

軟的，手感……挺奇妙的。

他又戳了一下，然后像做賊似的，趕緊收回手。

心跳得怦怦響，在安靜的夜里格外清晰。

窗外雨聲小了，變成淅淅瀝瀝的輕響。

屋里油燈己經(jīng)滅了，只有一點(diǎn)月光從窗戶(hù)紙透進(jìn)來(lái)，朦朦朧朧的。

孔年年躺在那里，睜著眼看著黑漆漆的屋頂。

腰上的手臂很沉，頸窩的呼吸很燙，身邊人的體溫源源不斷地傳過(guò)來(lái)。

他忽然覺(jué)得，這樣好像……也不壞。

于是他悄悄挪了挪身子，往那個(gè)火爐懷里又蹭了蹭，找了個(gè)更舒服的姿勢(shì)，重新閉上了眼睛。

---凌晨時(shí)分，周欒醒了。

不是自然醒，是多年養(yǎng)成的本能——在陌生環(huán)境中，身體會(huì)自動(dòng)在最脆弱的時(shí)刻保持警惕。

他還沒(méi)睜開(kāi)眼，五感就己經(jīng)先一步蘇醒。

身下是硬板床，鋪著粗糙的布單。

空氣里有潮濕的泥土味、淡淡的柴火味，還有一種……很干凈的氣息，像是曬過(guò)的棉花，又像是某種植物的清香。

懷里有溫度。

柔軟，溫?zé)?，隨著呼吸輕輕起伏。

周欒猛地睜開(kāi)眼。

黑暗中，他看清了自己懷里的人——一個(gè)少年，看著年紀(jì)不大，皮膚很白，閉著眼睡得正熟，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在眼下投出一小片陰影。

那陰影里有一點(diǎn)褐色的小痣，隨著呼吸輕顫。

周欒的腦子還沒(méi)完全清醒，身體己經(jīng)先動(dòng)了。

他扣住了那少年的咽喉。

動(dòng)作快、準(zhǔn)、狠，拇指壓在頸動(dòng)脈上，只要稍稍用力——少年哼了一聲，皺了皺眉，卻沒(méi)醒。

周欒的手指僵住了。

油燈早就滅了，只有一點(diǎn)微弱的晨光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)能看清少年的臉。

那臉上沒(méi)有任何防備，沒(méi)有任何敵意，只有熟睡中的放松，甚至……還往他手心里蹭了蹭。

周欒像是被燙到一樣，猛地松開(kāi)了手。

他坐起身，環(huán)顧西周。

土坯墻，紙糊的窗戶(hù)，簡(jiǎn)單的木頭家具。

墻角堆著幾個(gè)麻袋，墻上貼著褪色的年畫(huà)。

一切都是陌生的，陌生到……讓他心里發(fā)空。

我是誰(shuí)？

我在哪兒？

他按住太陽(yáng)穴，腦子里一片混沌。

有些零碎的畫(huà)面閃過(guò)——黑暗的走廊、猩紅的燈光、冰冷的金屬器械、同伴的慘叫——但都模糊不清，像隔著一層厚厚的毛玻璃。

越想，頭越疼。

“唔……”身邊傳來(lái)動(dòng)靜。

周欒立刻轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)那少年**眼睛坐起來(lái)，貓兒眼半睜半閉的，帶著剛睡醒的迷茫。

然后那雙眼睛對(duì)上了他的視線(xiàn)。

愣了愣，然后彎了起來(lái)。

“你醒啦？”

少年的聲音有點(diǎn)啞，軟軟的，“我還以為你要睡到晌午呢。”

周欒沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著他。

少年也不介意，伸手摸了摸他額頭，又摸了摸自己的，然后笑了：“退燒了，太好了。

你昨晚燙得嚇人，我娘還說(shuō)要去找赤腳大夫呢?！?br>
“你……”周欒開(kāi)口，聲音干澀得厲害，“你是誰(shuí)？”

“我叫孔年年。”

少年說(shuō)著，爬下床去點(diǎn)油燈，“孔子的孔，年年有余的年。

你呢？

你叫啥？

從哪兒來(lái)的？”

油燈亮了，昏黃的光重新鋪滿(mǎn)屋子。

周欒看著那張被燈光映亮的臉——精致，乖巧，眼睛亮晶晶的，眼下那顆小痣在光里格外清晰。

他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說(shuō)不出來(lái)。

從哪兒來(lái)？

不知道。

要往哪兒去？

不知道。

他低下頭，看見(jiàn)自己身上穿著陌生的粗布衣裳，手上纏著干凈的布條——顯然是處理過(guò)傷口。

床邊的板凳上放著一碗水，水里泡著布巾。

“……周欒?！?br>
他終于說(shuō)，聲音很低，“我叫周欒?！?br>
“周欒?！?br>
孔年年念了一遍，笑起來(lái)，“這名字好聽(tīng)。

那你從哪兒來(lái)呀？”

周欒沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

窗外的雨徹底停了，天邊泛起魚(yú)肚白。

公雞開(kāi)始打鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，一聲接一聲。

“我……”他抬起頭，看向孔年年，眼神里是一片真實(shí)的茫然，“無(wú)處可去?！?br>