二零二五年的深秋時節(jié)，窗外的梧桐葉，在秋風(fēng)中又增添了一層黃意。

這種顏色，呈現(xiàn)青黃駁雜的狀態(tài)，顯得憔悴，葉子的邊緣展現(xiàn)出蜷曲的形狀，仿若一只枯瘦卻攥起的拳頭。

此時，鳳兒正平躺在頤養(yǎng)社區(qū)嶄新的床榻之上，眼皮半閉，目光卻一刻不停遙望著正在凋落的梧桐葉。

這些葉片在空中緩緩的打著轉(zhuǎn)兒，似不情愿般，一片，又一片，與褪去夏日的青衫自己告別。

葉子飄落的節(jié)奏，時而遲緩，時而安靜，竟?jié)u漸與她微弱的呼吸趨于重合。

人, 終究是抵不過時光的。

八十九年的歲月，將她那并不寬厚的脊背壓彎了下去，好似秋收時那一束金黃的稻穗。

除了腿腳上的一點毛病，鳳兒的身體狀況還算良好，特別是那雙丹鳳眼，和年輕時一樣好看，清澈透亮。

社區(qū)的工作人員，無論醫(yī)生、護士或者護工們，都特別喜歡和她說話，因為和身邊其他的老人相比，鳳兒特別主動積極，因此，常被社區(qū)里的人夸贊為 “模范奶奶”。

雖然有些行動不便，她卻有著自己的堅持。

每次下床的時候，她總是努力的挺首腰背，坐上輪椅以后，她總是花掉很長的時間整理自己的外貌，特別是那滿頭的銀發(fā)，要梳的整整齊齊的。

整理完畢后，她會微微揚起自己的脖子，保持優(yōu)雅的姿態(tài)，好似還帶著年輕時的那股倔強。

“王奶奶，您還是那么精神啊。”

負責(zé)照顧她的護工大姐一邊幫她**手腳，微笑著輕聲夸贊。

她微笑著向身邊的姑娘點點頭，目光卻落在了護工大姐的口袋里，那是兩個鮮紅的柿子。

護工大姐注意到了她的目光，笑著問說：“王奶奶，你是不是想吃柿子啦，您稍等，我一會兒給您烤一個?！?br>
鳳兒輕輕搖了搖頭，鼻子里，卻聞見了那來自八十年前的焦香糊味——那是小的時候，奶娘趙媽在山西老家的炕灶邊烤柿子的味道。

鳳兒的思緒回到那個年代，回到從炕上摔了下去，坑洞里的火苗燒掉了她左邊半截眉毛的時刻。

她下意識的摸了摸自己的左眉，腦海中那個眉毛燒焦，卻只盯著手中那烤的半生不熟的柿子傻笑的女娃，隔著跨越數(shù)十年的煙火，逐漸變得模糊起來......有時，鳳兒會失眠，在半夜三更，萬籟俱寂時，衛(wèi)生間成為了她常去的地方。

她總是對著水池邊上的鏡子愣愣發(fā)呆。

顯然，這面鏡子絕非當(dāng)初老家在母親梳妝臺上擺放的那面，可每當(dāng)枯瘦手指觸及耳垂——那對曾被眾多人冠以“福相”夸贊的飽滿耳垂，往事便似無聲潮水，緩緩的沒過時光的堤壩。

父親王繼善燭光下打算盤的脆響，清脆宛如豆子落進銅盤之音，她能聽見；八路軍電臺“滴滴答答”的密語，仿若焦急心跳，她亦能聽到；還有叔叔王繼良離家時，踏在青石板上堅定又決絕的腳步聲，大哥王守仁在那個清晨磕頭辭行時，額頭觸地的悶響，她也有所聞……這些聲音，在她那有著“福氣”的耳朵里，歷經(jīng)近九十年的沉積，此刻依然鮮活，毫無衰減。

在頤養(yǎng)社區(qū)里，護工們一致認為她是省心的老人。

然而，在那具枯瘦軀殼之中所隱匿的，絕非僅僅是一個女人的人生歷程這般簡單。

其蘊含的，乃是一整個時代的縮影，有黃土高原上的戰(zhàn)火紛飛與回蕩的歌聲，有青磚院落里的精明算計與奉獻犧牲，更是在難以計數(shù)的深夜里，被淚水所深深浸透的枕巾。

想到這里，鳳兒的視線落到了無名指上，那枚被磨得發(fā)亮的銀色戒指，被鳳兒輕柔的轉(zhuǎn)動著。

戒面上，刻著纏枝蓮的圖案，但早己隨著時間的流逝變得模糊。

這枚小小的戒指，是她自西澗村離去之時，所帶走的唯一念想。

外面忽然刮起了風(fēng)，她閉上雙目，記憶的洪流，在此時沖破時光的閘門，涌入她的腦海。

故事應(yīng)該從哪兒開始講起？

或許，以被黃土緊實包裹得西澗村作為開端吧。

村里那條小河流，旱季盼它、雨季怕它；王家宅院，青磚砌至頂端；王家大小姐，生于優(yōu)渥家境，卻半生漂泊不定……此時，窗外的秋風(fēng)正在吹打著窗臺，八十九歲名叫鳳兒的老人，在頤養(yǎng)社區(qū)的臥榻之上艱難的翻了個身。

而她，內(nèi)心知曉，己然到了這樣一個階段——將自身此生所歷故事，傾訴予歲月的時候己經(jīng)來臨。