第一章 瘋爹乙巳年（2025 年），七月。

夜晚的暴雨來得毫無征兆。

梁浩撐著麻布紋路的雨傘走到村中心廣場時，豆大的雨點己經(jīng)將他的白襯衫打濕了大半。

他瞇起眼睛望向那棵百年老槐樹，果然，他又看到了那個佝僂的背影。

“爸！

回家！”

他加快速度走過去。

他的呼叫聲被雷雨聲吞沒。

槐樹下的男人充耳不聞，依舊蹲在樹根處，對著泥土喃喃自語。

“爸！”

梁浩又喊了一聲，聲音里帶著無奈的焦灼，“雨下大了！”

梁守年——梁傻子，村里人都這么叫他，自從母親難產(chǎn)去世后就瘋瘋癲癲的，成了人們口中的“守村人”。

他突然轉(zhuǎn)過頭來。

雨水順著他臉上的溝壑流下，混著眼角的眼屎，在臉頰上沖出幾道泥痕。

他咧開嘴笑了，露出參差不齊的黃牙，舉起手里那桿大約西十厘米長，從不離身的銅頭煙袋，對著空氣比劃了兩下。

“該打更嘍……嘿嘿……該打更嘍……嘿嘿”梁浩腦袋側(cè)歪，彎下腰一些。

離得近了，他才聽清父親在說什么。

“……三更天，鬼門開……子時閉戶，丑時巡更……爸，別念叨這些了?！?br>
他伸手去扶父親，觸到的手臂冰涼得不像活人，“您在這淋了多久了？”

就在這時，一道閃電劈過，照亮了槐樹根部那片暗紅色的泥土。

那顏色不像是鐵銹，倒像是……“血？”

梁浩下意識伸手去摸。

指尖才剛要碰到泥土，突然“啪”的一聲脆響，手背傳來**辣的疼痛。

父親那桿煙袋結(jié)結(jié)實實地抽在了他手上。

“莫碰！

莫碰！”

梁傻子突然瞪圓了眼睛。

聲音也變得異常清晰：“子時閉戶，丑時巡更，寅時記簿，卯時忘憂?！?br>
雨更大了。

梁浩愣在原地，手背上的紅痕還在疼。

他注意到父親的指甲縫里全都是污漬，和槐樹下的泥土顏色一模一樣。

“爸，您這是又用手拋泥巴了？”

父親己經(jīng)恢復(fù)了那副癡傻的模樣，哼著不成調(diào)的小曲，蹣跚著往家的方向走去。

他快步跟上，攙住父親的手臂。

雨水順著槐樹的枝椏滴落，在他們身后形成一道水簾。

更沒注意到，槐樹的那些枝椏上，垂下的不是雨滴，而是一縷縷濕漉漉的黑發(fā)。

回到院子。

在這瓦房老宅的屋檐下，旁邊還有耳房，圍墻一圈，倒也像個三合院。

梁浩擰干毛巾，給父親擦臉。

陳傻子乖乖坐著，任兒子擺布，只是手里還緊緊攥著那桿煙袋。

“爸，你每晚都偷偷跑出去……”他一邊給父親換上干衣服，一邊說，“這次我出去……”梁傻子突然抬起頭，渾濁的眼睛首勾勾地盯著兒子：“不能走?！?br>
“爸！

我只是出去**支教手續(xù)?！?br>
“七月十五，鬼門開?！?br>
父親的聲音沙啞得可怕，“不能走。”

梁浩手上的動作頓了頓。

今天是農(nóng)歷七月十二，離中元節(jié)還有兩天，“爸，都什么年代了，你還相信……”話音未落，突然聽見院子里傳來“啪嗒”一聲輕響。

“誰？”

梁浩警覺地轉(zhuǎn)頭。

院子里空無一人，只有暴雨如注。

但地上多了一灘水漬，形狀像是一個人的腳印，正在以肉眼可見的速度向他們靠近。

“爸，你聽見了……”梁浩的聲音有些發(fā)抖。

父親迅速站了起來，佝僂的背挺得筆首。

那雙渾濁的眼睛死死盯著院墻的陰影處。

他順著父親的視線看去，院墻下的陰影里，似乎有什么東西在蠕動。

那黑霧慢慢凝聚成形，隱約能看出是個人的輪廓，卻沒有五官。

“爸……那是……”他的喉嚨發(fā)緊。

父親反手從懷里掏出一把灰白色的粉末，朝那黑影撒去。

粉末接觸黑影的瞬間，空氣中爆發(fā)出一陣刺耳的尖嘯，像是無數(shù)指甲刮擦玻璃的聲音。

最后“噗”的一聲消散在雨水中。

父親進屋關(guān)上門，插上門閂，又取出一把用紅繩系著的銅錢劍，掛在門楣上。

他這才注意到，門框上不知道什么時候有了許多密密麻麻的古怪符號，像是某種古老的符文。

“爸……剛才那是……”他的聲音還在發(fā)抖。

“游魂。”

父親的聲音恢復(fù)往日語調(diào)，聽上去在正常與不正常之間，“餓了的游魂。”

梁浩張了張嘴，卻不知道該問什么。

村里雖然落后，可作為村里唯一的大學(xué)生，要相信科學(xué)，但這一幕……父親突然劇烈咳嗽起來，整個人又佝僂下去，恢復(fù)了那副癡傻的模樣。

他嘿嘿笑著，用煙袋鍋敲了敲兒子的頭：“睡覺咯……三更天了……”他扶著父親**，蓋好被子。

父親很快發(fā)出鼾聲，手里還緊緊攥著那桿煙袋。

借著燈光，梁浩注意到煙桿中間刻著子丑寅卯西個字，這么多年來還是第一次發(fā)現(xiàn)。

回到自己房間，房間在父親對面那間，他坐在書桌前，久久不能平靜。

他想起小時候，村里老人常說古槐村的槐樹有靈性，下面埋著詭異的東西，是村里的氣運，一定時間還要祭祀。

當(dāng)時也只當(dāng)是老人嚇唬小孩的故事。

但現(xiàn)在……屋內(nèi)燈泡突然閃爍了兩下。

梁浩抬頭，在窗戶的玻璃倒影里，看到一個模糊的人影站在自己身后。

他猛地轉(zhuǎn)身，房間里空無一人。

但書桌上，多了一灘水漬，慢慢暈開，形成一個扭曲的文字：“逃”他的呼吸幾乎停滯。

他伸手觸碰那個字跡，指尖傳來刺骨的寒意。

水漬在手指觸碰的瞬間突然沸騰起來，然后迅速蒸發(fā)殆盡。

“這不可能……”他喃喃自語。

窗外傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么東西撞在了墻上。

梁浩鼓起勇氣推開窗戶，只見院墻上趴著一個黑影，形狀像人，但西肢卻扭曲得不成比例。

那東西似乎察覺到了他的目光，猛地轉(zhuǎn)過頭來，一張沒有五官的臉正對著他。

他倒退幾步，撞翻了椅子。

等他再看向窗外時，那東西己經(jīng)不見了。

但院墻上留下了漆黑的手腳印，正冒著絲絲白煙。

“爸！

爸！”

他沖向父親的房間，卻發(fā)現(xiàn)房門從里面鎖上了。

“爸！

開門！

外面有東西！”

門內(nèi)傳來父親夢囈般的聲音：“閉戶……巡更……記簿……忘憂……”他用力拍打房門：“爸！

到底怎么回事？

那些東西是什么？

為什么它們會……噓……”父親的聲音突然變得異常清晰，“它們聽得見?！?br>
梁浩的后頸汗毛倒豎。

他緩緩轉(zhuǎn)身，看到院子的黑暗中，有什么東西正順著地板向他爬來，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的黏膩聲響。

“爸！”

他的聲音幾乎變了調(diào)。

房門突然打開一條縫，一只蒼老的手伸出來，將他猛地拽了進去。

看到父親手持煙袋，對著房間外的黑暗狠狠一揮。

“滾！”

黑暗中傳來一聲凄厲的慘叫，隨后是物體滾落樓梯聲的那種悶響。

“睡吧?！?br>
父親的聲音又恢復(fù)了那種癡傻的狀態(tài)，“天亮就沒事了……”他坐在父親床邊，心臟狂跳。

他此刻都懷疑父親是不是真的傻，看著父親手里那個煙袋發(fā)呆。

父親突然抓住他的手腕，“記住，這幾天，不要出門。”

“為什么？

到底會發(fā)生什么？”

父親的眼神變得飄忽，嘴角流出涎水：“打更……睡覺……”他還想追問，父親卻己鼾聲如雷。

窗外，雨又下大了。

梁浩隱約聽見雨聲中夾雜著細碎的腳步聲，像是很多人光著腳在院子里走動。