南京站第七候車(chē)室的暑氣里浮著泡面味。

小釧把帆布包砸在硬座上，包角磨損的線頭勾住椅面脫線的皮革。

手機(jī)屏幕暗下去又亮起來(lái)，小盧的頭像始終灰著，最后一條消息停在三小時(shí)前："到站給我電話，花店可能要加班包婚車(chē)。

"在悶熱的六月，小釧踏上了從南京開(kāi)往運(yùn)城的火車(chē)。

十九個(gè)小時(shí)的車(chē)程，車(chē)廂里擁擠嘈雜，她卻滿心都是期待。

想到即將見(jiàn)到分別許久的小盧，她的嘴角忍不住上揚(yáng)。

他把額頭抵在車(chē)窗上，玻璃的涼感滲進(jìn)太陽(yáng)穴。

窗外月臺(tái)的燈柱被拉成模糊的光帶，像去年圣誕夜小盧帶他去新街口看的燈帶。

那時(shí)她踮著腳把熱可可遞到他嘴邊，呵出的白氣混著奶香："等攢夠了錢(qián)就帶你回運(yùn)城看鹽湖，冬天結(jié)了冰，踩上去咔嚓響，像踩碎一湖星星。

"十九個(gè)小時(shí)的硬座像段被拉長(zhǎng)的夢(mèng)。

火車(chē)碾過(guò)黃河大橋時(shí)，他盯著橋下渾濁的河水想起小盧的朋友圈**——她站在花店門(mén)口，懷里抱著束剛修剪好的白玫瑰，圍裙上沾著綠色花汁，笑得眼睛彎成月牙，陽(yáng)光把她耳后那顆小痣照得發(fā)亮。

運(yùn)城北站的出站口浸在清晨六點(diǎn)的薄霧里。

小釧拖著行李箱擠出人群，一眼就看見(jiàn)蹲在花壇邊打電話的小盧。

她比照片里瘦了些，牛仔外套袖口磨出毛邊，聽(tīng)見(jiàn)他喊"小盧"，慌忙掛了電話站起來(lái)，帆布裙膝蓋處的破洞被風(fēng)吹得晃了晃。

"路上累壞了吧？

"她接過(guò)行李箱時(shí)，指尖觸到他手腕，涼得像剛從冰箱里拿出的礦泉水。

小盧的出租屋在老城區(qū)的巷弄深處，三樓陽(yáng)臺(tái)掛著幾束倒掛的干花，風(fēng)一吹就蹭著生銹的晾衣架叮咚響。

屋里唯一的窗戶對(duì)著隔壁樓的紅磚墻，光線像被揉皺的錫紙，勉強(qiáng)照亮掉漆的梳妝臺(tái)和吱呀作響的木床。

小釧從帆布包里掏出油紙包著的桂花糖芋苗，糖汁在紙上洇出深褐色的花。

他剛想開(kāi)口說(shuō)"南京特產(chǎn)"，就看見(jiàn)床頭柜上倒扣著個(gè)男士保溫杯，杯口沾著淡淡的茶漬。

小盧正往電水壺里接水，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，背對(duì)著他的肩膀猛地繃緊。

"這杯子...""哦，上次幫隔壁花店老板修貨架時(shí)他落下的。

"她轉(zhuǎn)身時(shí)笑得有些勉強(qiáng)，喉結(jié)（此處為女性特征表述調(diào)整：脖頸）在蒼白的皮膚下滾動(dòng)，"你先歇會(huì)兒，我去樓下買(mǎi)豆腐腦。

"門(mén)被輕輕帶上，小盧的腳步聲在樓梯間響了幾聲就消失了。

小釧盯著那只保溫杯，杯身上印著的簡(jiǎn)約線條圖案顯得格外刺眼。

他想起出發(fā)前兄弟發(fā)來(lái)的微信："你真要為了個(gè)開(kāi)花店的辭了南京的設(shè)計(jì)工作？

運(yùn)城那地方..."窗外突然飄起細(xì)密的雨。

小釧走到窗邊，看見(jiàn)巷口的老槐樹(shù)下，一個(gè)穿黑色皮夾克的男人正彎腰幫小盧系圍巾。

男人的腕表在雨霧里閃了一下，和床頭柜上的保溫杯是同一個(gè)牌子。