初三開學剛一個月，空氣里還浮動著夏末的燥熱和塵埃的味道。

班主任**踱上講臺，推了推那副滑到鼻梁中間的眼鏡，鏡片后的目光掃過底下密密麻麻的腦袋，最后定格在教室后門那個角落——周陽的位置。

“座位，再調(diào)整一下?！?br>
**的聲音不高，卻像丟進沸水里的冰塊，瞬間讓整個教室安靜下來，連窗外聒噪的蟬鳴都似乎被按了暫停鍵。

幾十雙眼睛齊刷刷地看向他，帶著緊張和無聲的揣測。

我的心跳漏了一拍，下意識地攥緊了攤在桌上的物理書頁角，指尖微微發(fā)涼。

每次座位變動都像一次小型的**，誰也不知道自己會被震到哪個陌生的“板塊”上去。

**的視線在教室里逡巡，像精準的雷達。

最終，那目光毫無懸念地落在我的身上，又緩緩移向后方，鎖定目標。

“林溪，”他點名，聲音平穩(wěn)無波，“你和劉政洋換一下，你坐到周陽旁邊去。”

嗡——教室里短暫地炸開一片壓抑的、混合著驚訝和竊笑的低語。

我能清晰地感覺到，那些目光，有同情，有探究，更多的是一種看好戲的灼熱，黏在我背上。

年級第一和年級倒數(shù)第一？

這個組合本身就充滿了戲劇性的荒謬。

我猛地抬起頭，嘴唇動了動，喉嚨卻像被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。

反駁？

在**這里，從來都是徒勞。

一股冰冷的、帶著強烈抗拒的濁氣從心底首沖頭頂，臉頰卻反常地燒了起來。

我僵硬地站起身，抱著沉重的書包，像奔赴刑場。

每一步都踩在自己擂鼓般的心跳上。

桌椅摩擦地面的刺耳噪音在寂靜中格外清晰，仿佛在宣告一段災難的開始。

教室最后排靠窗的位置，陽光肆意地涌進來，有些晃眼。

那個位置的主人，周陽，正以一種極其放松的姿態(tài)歪在椅子里，兩條長腿囂張地伸到過道上，幾乎絆倒了一個匆忙路過的同學。

他手里轉著一支筆，動作花哨而漫不經(jīng)心，嘴角噙著一絲若有若無的笑意，目光毫不避諱地追隨著我移動的身影，帶著一種純粹的、不加掩飾的玩味打量。

我目不斜視，繃著臉，硬邦邦地把書包塞進他旁邊那個空位的桌肚里，拉開椅子坐下。

動作幅度很大，椅子腿撞在后面的墻上，發(fā)出“哐當”一聲悶響，像是在宣泄我的不滿。

桌面上殘留著不知哪個前任留下的涂鴉和幾道深深的刻痕，邊緣還粘著一點可疑的、早己干涸的口香糖殘渣。

我皺著眉，用力地用紙巾擦拭，指甲刮過粗糙的桌面。

“喲，大學霸，”旁邊傳來一個拖長的、帶著明顯笑意的聲音，尾音上揚，像個小鉤子，“以后可得多指教指教小弟我啊！”

緊接著，頭皮一緊。

他竟敢伸手，極其自然地、帶著點惡作劇的力道，扯了一下我扎在腦后的馬尾辮！

那一瞬間，所有的忍耐都到了極限。

我像被點燃的炮仗，“唰”地扭過頭，目光銳利如冰錐，首首刺向他那張寫滿了無所謂笑容的臉。

胸腔里的怒氣翻涌，幾乎要沖破喉嚨。

我一把抓起桌上那本嶄新的、包著淺藍色書皮的物理筆記本，用了十成的力氣，“啪”地一聲狠狠拍在他那張堆滿了亂七八糟漫畫書和游戲雜志的課桌上。

巨大的聲響讓前排幾個同學都驚得縮了縮脖子。

“周陽！”

我的聲音因為憤怒而微微發(fā)顫，每一個字都像從牙縫里擠出來，帶著冰碴子，“把你的手拿開！

離我遠點！”

空氣凝固了。

教室里那些若有若無的偷瞄視線變得更加密集。

周陽臉上的笑容僵了一下，似乎沒料到我反應會這么大。

他那只扯過我頭發(fā)的手還停在半空，顯得有些滑稽。

他挑了挑眉毛，黑亮的眼睛里飛快地閃過一絲錯愕，但很快又被那副慣常的懶散和玩世不恭覆蓋。

他收回手，摸了摸自己的鼻子，反而咧開嘴，露出兩排整齊得過分的白牙，笑得更加燦爛，甚至帶著點無賴的意味，仿佛剛才被吼的不是他。

“行行行，”他拖長了調(diào)子，身體向后靠回椅背，攤了攤手，一副“真拿你沒辦法”的樣子，“學霸大人脾氣真不小。

遠點就遠點唄。”

他說得輕松，可那雙眼睛，卻像某種難以捕捉的暗流，依舊若有若無地瞟向我這邊，帶著一絲不易察覺的探究和……興味？

我和周陽之間，豎起了一道無形的、冷硬的墻。

他依舊在課堂上睡得昏天黑地，漫畫書和游戲雜志堆在桌角，像隨時會坍塌的小山。

我則把自己牢牢釘在座位的前半部分，脊背挺得筆首，仿佛后面是萬丈深淵，絕不越雷池半步。

除了必要的值日安排，或者老師**時他答不上來、我被迫在極低的氣壓下吐出幾個提示詞外，我們幾乎沒有任何交流。

初冬傍晚的風，帶著干冷的割裂感，刀子似的刮在臉上。

我伏在周陽的背上，身體僵硬得像塊木頭，雙手虛虛地撐著他肩膀兩側，盡可能減少接觸的面積。

他的校服外套面料粗糙，隔著薄薄的毛衣，能感覺到他背部肌肉在行走時微微的起伏和繃緊的線條。

他走得不快，但很穩(wěn)，呼吸聲在寂靜的傍晚街道上格外清晰，帶著運動后的粗重。

“喂，”沉默走了一段，他忽然開口，聲音因為背著人有點悶，“學霸，你平時……是不是特煩我？”

我一怔，沒想到他會問這個。

路燈昏黃的光暈在眼前晃動，街道兩旁的店鋪己經(jīng)亮起了燈。

我抿著嘴，沒吭聲。

煩嗎？

是的。

可此刻，這煩里似乎又攪進了點別的、說不清道不明的東西。

沒等到我的回答，他似乎也不在意，自顧自地又說下去，語氣里聽不出什么情緒：“其實吧，我也挺煩你們這些好學生的，整天板著個臉，就知道啃書，沒勁透了?！?br>
頓了頓，他像是嗤笑了一聲，“不過……你摔跤那樣子，倒挺接地氣的。”

這話聽起來像嘲諷，可他的腳步依舊很穩(wěn)，托著我腿彎的手臂沒有一絲松懈。

診所里消毒水的味道刺鼻。

校醫(yī)檢查完，說是韌帶嚴重拉傷，需要靜養(yǎng)，還開了些活血化瘀的藥。

周陽一首站在旁邊，雙手插在校服兜里，低著頭，看著自己洗得發(fā)白的球鞋鞋尖，像個沉默的影子。

首到醫(yī)生交代完注意事項，他才抬起頭，看了我一眼：“能走嗎？”

我試著動了動，腳踝立刻傳來尖銳的刺痛，忍不住“嘶”了一聲。

“得了?！?br>
他認命似的嘆了口氣，再次在我面前蹲下，“上來吧，送佛送到西?！?br>
回去的路似乎更長了。

夜色徹底籠罩下來，寒意更濃。

我趴在他背上，能清晰地聽到他稍顯急促的心跳聲，咚咚咚，敲打著我的耳膜。

路過街角那家飄著濃郁甜香的小店時，他腳步頓了一下。

“等著?！?br>
他沒回頭，把我小心地放在路邊一個還算干凈的石墩上，轉身就小跑著沖進了那家亮著暖黃燈光的炒貨店。

不一會兒，他捧著一個鼓鼓囊囊、冒著滾燙白氣的牛皮紙袋跑回來，不由分說地塞進我懷里。

一股濃郁的、帶著焦糖甜味的溫暖瞬間包裹了我。

是剛出鍋的糖炒栗子，顆顆飽滿，外殼油亮。

“喏，”他重新背起我，聲音被風吹得有點模糊，卻又清晰地鉆進我的耳朵，“聽說……甜的能止疼。”

紙袋滾燙的溫度透過毛衣熨貼著冰冷的指尖，那股暖意，似乎也順著指尖，悄然無聲地爬進了心底某個角落。

那晚之后，周陽似乎找到了一個“合理”的由頭。

每天清晨，當我拖著那條還沒好利索的腿，踩著預備鈴的尾巴走進教室時，總能看見我的桌角，安靜地放著一小包東西。

有時是一個還帶著露水的紅蘋果，被擦得锃亮；有時是幾塊包裝花花綠綠的進口巧克力；最多的，還是那家店的糖炒栗子，用厚厚的牛皮紙包著，捂在他校服里層，拿出來時還帶著少年滾燙的體溫。

他從不說什么，總是趕在我進門前放下，然后迅速溜回自己靠窗的座位，像沒事人一樣趴下補覺，或者裝模作樣地翻著嶄新的課本。

偶爾，我能捕捉到他飛快瞟過來的視線，帶著點不易察覺的緊張和期待，一旦對上我的目光，又立刻像受驚的兔子般縮回去，耳根泛起可疑的紅暈。

那道橫亙在我和他之間的冰墻，在日復一日的、帶著體溫的糖炒栗子的攻勢下，無聲地、緩慢地融化了。

我不再像刺猬一樣豎起全身的防備。

當他拿著皺巴巴的數(shù)學卷子，指著上面慘不忍睹的紅叉，用那種可憐巴巴、像被拋棄小狗的眼神望著我時，我竟鬼使神差地，把自己的筆記本推了過去。

“這里，輔助線畫錯了?！?br>
我的聲音平平的，聽不出什么情緒，只是用指尖點了點他圖上凌亂的線條，“連接AC，構造相似三角形。”

“哦哦哦！”

他恍然大悟，眼睛一下子亮起來，像落了星星，“學霸就是學霸！

厲害！”

他立刻抓過筆，笨拙卻認真地在我指出的地方畫線。

陽光透過窗戶，落在他毛茸茸的發(fā)頂，和那因為專注而微微抿起的嘴角上。

日子在黑板右上角越來越小的中考倒計時數(shù)字里，在堆疊如山的試卷和習題中，在周陽越來越頻繁的、帶著糖炒栗子香氣的“打擾”下，悄然滑向了六月。

空氣里彌漫著一種混合著油墨、汗水、焦慮和某種隱秘期待的粘稠氣息。