十七歲那年，死亡的氣味像一塊燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的骨髓里。

那是個邊境小鎮(zhèn)尋常的黃昏，只是顏色格外猙獰。

太陽像個醉醺醺的賭徒，把最后一把銅錢似的、粘稠的血紅色，全潑在了天邊。

空氣沉甸甸的，吸進肺里都帶著一股鐵銹般的腥甜，仿佛老天爺也知道要出事了。

我家的木板門，薄得像一層硬紙殼，外面那幾聲粗暴的、如同重錘砸在朽木上的撞擊，每一次都震得屋梁簌簌往下掉灰。

“老林！

開門！

貨錢兩清！”

聲音像砂紙在磨生銹的鐵皮，刮得人耳膜生疼。

是疤臉！

鎮(zhèn)上沒人不知道他，毒販禿鷲手下最兇的一條**。

我爸，林大山，佝僂著背，一輩子老實巴交得像塊地里沉默的石頭，此刻那張被風霜刻滿溝壑的臉瞬間褪盡了血色。

他猛地扭頭，渾濁的眼睛里炸開一種從未有過的、近乎兇獸護崽的狠光，死死釘在我身上。

“進缸！

快！

別出聲！”

聲音壓得極低，每一個字都帶著牙關緊咬的咯吱聲，像被逼到絕境的困獸發(fā)出的嘶鳴。

我媽，王秀英，那個永遠溫順得像灘**的女人，猛地把我往墻角那個半人高的粗陶米缸里一推。

力氣大得出奇，撞得我肩胛骨生疼。

她枯瘦的手帶著劇烈的顫抖，幾乎是把我硬塞了進去，動作粗暴得指甲刮過我的臉頰，留下一道**辣的紅痕。

然后，那沉重的木蓋子帶著一股絕望的力道，“哐當”一聲，隔絕了外面最后一點昏紅的光。

黑暗瞬間吞噬了我，只有蓋子邊緣幾道不規(guī)則的縫隙，吝嗇地透進幾縷微光，像垂死者的眼睛。

我蜷縮在冰冷的米粒堆里，心臟在胸腔里擂鼓，每一次搏動都震得耳膜嗡嗡作響，仿佛要掙脫束縛跳出來。

濃重的霉味混合著陳年谷物的氣息，窒息般灌滿我的口鼻。

外面，門栓斷裂的聲音清脆得如同骨頭折斷——“咔嚓！”

緊接著，是混亂的、沉重的腳步聲，像幾頭野豬闖進了狹小的籠舍。

“錢呢？

老林頭！

上次賒的‘神仙粉’，該結賬了吧？”

疤臉的聲音帶著貓戲老鼠般的戲謔，黏膩又冰冷。

我爸的聲音在發(fā)抖，卻強撐著：“疤…疤臉哥，再…再寬限幾天，地里收成還沒……”砰！”

一聲悶響，像沉重的麻袋狠狠砸在地上。

伴隨著我爸一聲短促的、被硬生生掐斷的痛哼。

“大山！”

我媽凄厲的尖叫像一把燒紅的錐子，瞬間刺穿木板，狠狠扎進我的耳朵，首抵大腦深處。

那聲音里的恐懼和絕望，讓我蜷縮的身體猛地一抽，胃里翻江倒海。

“老東西，沒錢？

沒錢就拿你婆娘抵債！”

另一個粗嘎的聲音獰笑著響起。

“滾開！

**！

別碰我！”

我**聲音變成了嘶啞的、瀕死的掙扎，伴隨著布料被撕扯的裂帛聲。

“秀英！”

我爸的怒吼帶著血腥味，緊接著是身體激烈碰撞和扭打的聲音，凳子被踢翻，鍋碗瓢盆稀里嘩啦砸了一地。

“老東西找死！”

疤臉的聲音陡然拔高，充滿了暴戾。

“砰！”

“砰！”

兩聲槍響！

干脆，利落，像過年時炸開的炮仗，卻帶著令人靈魂凍結的寒意。

震得米缸壁都在嗡嗡共鳴。

時間，仿佛被這兩聲槍響徹底凝固了。

剛才還充斥著打斗和嘶吼的屋子，瞬間陷入一片死寂。

只有濃得化不開的血腥味，像一條冰冷的毒蛇，悄無聲息地順著米缸蓋子的縫隙鉆了進來，貪婪地纏繞上我的鼻腔，鉆進我的肺里。

那味道甜膩、溫熱，帶著生命急速流逝的絕望。