蟬鳴絞著七月的黏膩暑氣，在樓群間織成密不透風(fēng)的網(wǎng)。

夕陽(yáng)將最后一縷熔金般的橘色揉進(jìn)鉛灰色云層時(shí)，銀鉤似的月亮正踮著腳爬上青灰色的樓角。

穿紅裙子的小女孩追著紙飛機(jī)跑過光斑，橡膠鞋底踩碎光影的瞬間，驚飛了電線上縮成灰團(tuán)的夜鷺，翅尖帶起的風(fēng)掀亂了一位少年翹著的發(fā)梢。

夜色是獨(dú)屬于少年的私域。

白日里刺耳的汽車?guó)Q笛、寫字樓玻璃幕墻的反光、步行街鼎沸的人聲，此刻都溶進(jìn)了濃稠的暮色，化作遠(yuǎn)處若有若無(wú)的霧。

方陽(yáng)思，一位初中生少年，他頗喜歡這樣的時(shí)刻——后背倚著小區(qū)長(zhǎng)椅冰涼的金屬靠背，耳機(jī)里流瀉出低低的鋼琴聲，看路燈在睫毛上鍍出一圈柔和的金邊。

而他一旁，和他一樣是初中生的林奕夕偏要打破這份靜謐，總把耳機(jī)音量調(diào)到最大，扯著嗓子把流行歌嚎得跑調(diào)，五音不全的旋律混著夏夜的風(fēng)，在寂靜里撞出活潑的回響。

兩輛黑色自行車碾過光斑，車輪在水洼里壓出細(xì)碎的漣漪。

林奕夕左右晃的腦袋，身體也一起跟著搖晃，印著**機(jī)器人的白T恤下擺被風(fēng)吹得鼓成小帆：“老方，咱小學(xué)不同班，初中又考進(jìn)倆學(xué)校，怎么還跟黏在一塊的粘鼠板和老鼠似的？

難不成老天爺就非得在咱倆身上拴了根狗繩？”

“拴的怕不是用來(lái)搞笑的鋼狗繩?！?br>
方陽(yáng)思笑罵著，指尖無(wú)意識(shí)地捏緊車閘，橡膠剎車皮與輪圈摩擦出細(xì)碎的“滋滋”聲。

不同校的他們，每次的傍晚的騎行總像攥著一把漏沙——他偷偷把車速降到最慢，看林奕夕車筐里皺巴巴的作業(yè)本隨顛簸晃蕩，看對(duì)方發(fā)尾翹起的弧度在路燈下鍍上金邊。

左邊的少年寸頭利落，洗舊的橙黑校服袖口磨出毛邊，卻襯得人如棱角分明的頑石，沉穩(wěn)得讓人安心。

右邊的永遠(yuǎn)穿著松垮的**T恤，笑時(shí)眼尾彎成月牙，連晃動(dòng)手臂的姿勢(shì)都帶著跳脫的雀躍。

“陽(yáng)思奕夕”，一個(gè)是破曉時(shí)穿破晨霧的光，一個(gè)是黃昏時(shí)漫過天際的霞。

就像此刻落在他們身上的光影——方陽(yáng)思校服上的橙黑條紋浸在路燈的暖黃里，林奕夕的白T恤沾著銀白的月光，明明是截然不同的色調(diào)，卻在交疊的影子里融成和諧的畫。

“快開學(xué)了，你那堆作業(yè)真打算今晚趕？”

方陽(yáng)思掃過林奕夕車筐里露出一角的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，紙頁(yè)邊緣卷著毛邊，顯然被主人無(wú)數(shù)次揉皺又展開。

“慌什么，我去年趕作業(yè)到凌晨三點(diǎn)，不也照樣拿了良？”

林奕夕滿不在乎地甩甩手，指尖在風(fēng)里晃出模糊的殘影，“再說(shuō)了，今晚有‘奇跡’加持——對(duì)了，我上周推的小說(shuō)，看到主角墜崖那段沒？

我當(dāng)時(shí)哭得枕頭都濕了，你沒跟著掉眼淚吧？”

“沒?！?br>
方陽(yáng)思別過臉去，耳尖卻在路燈下泛起淡紅。

他其實(shí)在看到主角那句“來(lái)世再相見，雖然，不會(huì)再有來(lái)世了……”時(shí)鼻尖發(fā)酸，只是習(xí)慣了把情緒藏進(jìn)皺眉的紋路里，“但作者夠狠，前一章還在寫主角相聚，下一章就斷了念想?！?br>
“你這人怎么永遠(yuǎn)這么冷靜！”

林奕夕伸手戳向方陽(yáng)思后背，差點(diǎn)讓自行車晃進(jìn)綠化帶，“上次你說(shuō)有女生塞花給你，我嚇得當(dāng)場(chǎng)把耳朵捂成蝦米，為啥你有我沒有？”

“活該你擺爛?！?br>
方陽(yáng)思笑罵著，率先拐向街角便利店，玻璃門“叮鈴”聲里溢出冷柜的涼氣，“番茄味薯片，走不走？”

“必須走！

晚了只剩黃瓜味了！”

長(zhǎng)椅上的薯片袋“咔嚓”作響，林奕夕仰著頭把最后一片薯片扔進(jìn)嘴里，調(diào)味粉沾在指尖晃了晃。

他忽然指著綴滿碎鉆的夜空，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子：“老方，以后考同一個(gè)大學(xué)吧？

能一起逃早課買雞蛋灌餅，晚上窩宿舍寫小說(shuō)?！?br>
“分?jǐn)?shù)線差都有五十呢，難。”

方陽(yáng)思擰開可樂瓶蓋，氣泡“滋滋”涌出來(lái)，他把易拉罐推給對(duì)方，拉環(huán)碰撞聲清響，“但可以試試——畢業(yè)后租小公寓，你寫草稿，我敲鍵盤，你腦洞大，我手速快，絕配?！?br>
“必須絕配！”

林奕夕坐首身子，膝蓋撞在長(zhǎng)椅邊緣發(fā)出“咚”聲，“先寫科幻爽文，主角能把想象變成現(xiàn)實(shí)，比如想支飛船，下秒就能坐上去飛——就像咱現(xiàn)在，哪怕未來(lái)像團(tuán)亂麻，也能擰出條路來(lái)！”

夜風(fēng)掀起校服衣角，自行車碾過落葉的“沙沙”聲里，方陽(yáng)思望著前方延伸的路。

他知道林奕夕的“拼”是不管不顧的橫沖——就像對(duì)方昨天把作業(yè)本忘在籃球場(chǎng)，卻能在晚自習(xí)前跑遍全校找回來(lái)。

而自己的期待藏在筆記本里偷偷記下的“林奕夕想考的大學(xué)分?jǐn)?shù)線”，藏在計(jì)算時(shí)筆尖敲紙的節(jié)奏里。

就像他們愛看的《西游記》，林奕夕羨慕悟空的肆意，他卻懂取經(jīng)路要一步一個(gè)腳印。

第一顆雨點(diǎn)砸在車把上時(shí)，他們剛騎過綠燈的十字路口。

林奕夕還在哼跑調(diào)的“晴天”那聲音混著雨聲飄起。

方陽(yáng)思忽然看見街角沖出輛白色面包車，車牌似乎根本不存在，車窗焊著防盜窗，像團(tuán)裹著雨霧的陰影，以反常的速度逼近。

“躲開！”

喊聲被驚雷劈碎。

本能讓他猛地別動(dòng)車把，肩膀撞向林奕夕——金屬碰撞的巨響里，他聽見自己的肋骨發(fā)出悶響，看見林奕夕連人帶車摔進(jìn)水洼，白T恤瞬間染上泥點(diǎn)。

額角的血混著雨水流進(jìn)眼睛，咸澀中，他看見林奕夕踉蹌著爬過來(lái)，膝蓋在柏油路蹭出血痕，卻盯著他大喊：“老方！

老方你別閉眼！”

林奕夕把方陽(yáng)思抱進(jìn)懷里，指尖觸到校服下潮濕的溫?zé)?，分不清是雨還是血。

他想起方陽(yáng)思總在他分心時(shí)悄悄護(hù)著車把，想起剛才聊的“大學(xué)寫小說(shuō)畢業(yè)合租”，此刻碎成水洼里搖晃的光斑。

“方陽(yáng)思……你給我醒醒……”他牙齒打顫，忽然眉間閃過極細(xì)的銀光，像流星劃破雨幕，兩個(gè)字從心底涌出——“夢(mèng)憶?！?br>
雨點(diǎn)砸在地面濺起密集的水花，林奕夕眼底泛起細(xì)碎的光，星子般在瞳孔里明滅。

懷里的方陽(yáng)思睫毛動(dòng)了動(dòng)，額角的血珠在銀光中凝住，而那輛面包車不知何時(shí)早己駛向未知路的盡頭，車輪下的積水仍在擴(kuò)散。

夜色依舊潮濕，帶著鐵銹味的風(fēng)里，某個(gè)沉睡的秘密正在少年交疊的體溫里舒展。

路燈的光斑在積水中搖晃，像揉碎的橘子軟糖，帶著甜與痛的光，滲進(jìn)這個(gè)注定難忘的雨夜。

而那句輕念的“夢(mèng)憶”，如鑰匙般**命運(yùn)的鎖孔，在雨聲里，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了第一圈。