馬達(dá)加斯加的雨季剛收住尾巴，穆龍達(dá)瓦鎮(zhèn)的猴面包樹(shù)就炸開(kāi)了雪白的花。

莉拉蹲在院角的拉菲草筐前，看祖母把曬了整月的紅藍(lán)草汁揉進(jìn)棉線(xiàn)，染出一匹匹流動(dòng)的霞光——那是給曾祖母做新裹尸布的料子。

"阿婆，為什么每七年才換一次？

"莉拉捏著草莖，看陽(yáng)光透過(guò)草席在地上織出碎金。

她記得三年前曾祖母下葬時(shí)，裹尸布也是這樣的紅藍(lán)，像把天空和火焰都縫進(jìn)了粗布。

祖母的手停在染缸沿，指節(jié)上還沾著靛藍(lán)："因?yàn)榈谄吣辏恋貢?huì)把思念釀成甜酒。

"她忽然笑了，眼角的皺紋里落著一片紅藍(lán)草葉，"等你見(jiàn)過(guò)曾祖母跳舞，就懂了。

"翻尸節(jié)的清晨，整個(gè)家族的人都聚在穆蘭杰山的墓園里。

晨霧還沒(méi)散盡，莉拉就被表兄拽著往山頂跑——曾祖母的棺木己經(jīng)從土里抬出來(lái)了，裹著的舊絲巾泛著歲月的包漿，卻依然鮮艷得像要滴出血來(lái)。

"輕些！

"族老的聲音像老龜殼擦過(guò)巖石，"祖先睡了七年，可骨頭里還住著魂呢。

"幾個(gè)壯小伙托著棺木，腳步輕得像捧著剛出巢的雛鳥(niǎo)。

莉拉這才看清曾祖母的模樣：她的皮膚縮成了樹(shù)皮般的褶皺，頭發(fā)卻依然黑得發(fā)亮，仿佛時(shí)間只啃食了血肉，卻把魂靈的精氣全留給了頭發(fā)。

棺木放在墓前的空地上，族人們解開(kāi)舊絲巾，露出底下裹著的粗麻。

莉拉突然想起祖母說(shuō)過(guò)，曾祖母年輕時(shí)是島上最會(huì)織布的女人，能用紅藍(lán)草汁染出會(huì)變色的布——白天是火焰，夜里是月光。

可后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，族人死的死，逃的逃，曾祖母把最后半袋染料全熬成了藥，救活了三十多個(gè)餓肚子的孩子。

"該換新布了。

"族老的聲音像敲起了青銅鐘。

七塊染著紅藍(lán)草汁的新絲巾被展開(kāi)，每一塊都繡著小小的猴面包樹(shù)——那是家族的圖騰。

莉拉看見(jiàn)祖母顫抖著摸向其中一塊，針腳歪歪扭扭的地方，繡著朵極小的蓮花："這是你曾祖母教我的，她說(shuō)蓮花謝了會(huì)結(jié)蓮蓬，蓮蓬破了又長(zhǎng)新荷，咱們家的日子，就得像這樣周而復(fù)始。

"當(dāng)新絲巾裹上曾祖母的遺體時(shí)，墓園里突然響起了鼓聲。

是村里的老樂(lè)師，他敲著用猴面包樹(shù)干做的鼓，節(jié)奏越來(lái)越快。

幾個(gè)年輕姑娘率先跳了起來(lái)，裙角掃過(guò)草地，驚起一群藍(lán)尾鵲。

莉拉看見(jiàn)表叔公的眼淚砸在鼓面上，濺起小小的水花——他去年剛死了兒子，可此刻卻笑得像個(gè)孩子。

"曾祖母，你看！

"表兄舉著一串猴面包樹(shù)果跑過(guò)來(lái)，"今年結(jié)得特別多，夠全族吃一冬！

"人群里有人喊："阿婆，咱們還買(mǎi)了新的銅鈴鐺！

" "還有，您教我織的紅藍(lán)布，今年賣(mài)給了游客，換了好多錢(qián)！

"曾祖母的遺體被輕輕抬起，族人們圍著她跳起了環(huán)舞。

莉拉被擠到最里面，看見(jiàn)曾祖母的手指突然動(dòng)了動(dòng)——不是幻覺(jué)，那根蜷曲了***的手指，真的在空氣中劃了個(gè)圈，像在回應(yīng)什么。

鼓聲、笑聲、呼喊聲混在一起，驚飛了幾群渡鴉，它們繞著墓園盤(pán)旋，灑下一串清亮的啼鳴。

"安心睡吧，我們還富有。

"祖母跪下來(lái)，把最后一縷紅藍(lán)絲巾系在曾祖母的腕間。

那絲巾在風(fēng)里飄啊飄，像一團(tuán)不會(huì)熄滅的火。

莉拉忽然懂了：所謂富有，不是地窖里藏的珊瑚，不是市集上賣(mài)的錢(qián)幣，而是每七年一次，把祖先從泥土里請(qǐng)出來(lái)，看看他們的子孫還在好好活著——看看猴面包樹(shù)還在開(kāi)花，看看紅藍(lán)草還在染布，看看那些被歲月磨得發(fā)亮的記憶，依然在血脈里發(fā)燙。

暮色降臨時(shí)，曾祖母被重新放進(jìn)墓穴。

新絲巾的紅藍(lán)在夕陽(yáng)下流轉(zhuǎn)，像把整個(gè)晚霞都縫進(jìn)了土里。

莉拉摸著懷里那包剩下的紅藍(lán)草籽，突然聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有細(xì)細(xì)的歌聲，像是曾祖母的聲音："第七年，第七年，我的孩子們啊，你們把日子過(guò)成了詩(shī)......"山腳下的村莊升起了炊煙，混著猴面包花的甜香，漫山遍野都是富有的味道。