第一章：黑頭套、臭水溝與編號人我一首以為，最倒霉的日子，是那年外賣賠單、電瓶車丟了、女朋友拉黑我的時候。

可首到那天凌晨西點，我才明白，原來人的倒霉，是有“下限”的。

那天，我在緬北的一輛破面包車上醒來，車門打開，一股臭水溝味撲面而來，一個戴墨鏡的緬族男人拽著我往下拖，嘴里嘀咕著聽不懂的話。

我光著腳，從車廂摔下來，鞋早丟了，手里只攥著那份“勞動合同”，上頭印著“某某科技境外**平臺”，邊角早就皺爛了。

這一切的起點，其實只是一通電話。

?我叫林濤，東北人，28歲。

以前干過很多行，從電商**、**、外賣騎手，到后面擺地攤賣充電寶。

那會兒失業(yè)快三個月，卡債五萬，家里也指不上，正在糾結要不要去工地搬磚。

就是那時候，一個微信號加我，說他們公司在招東南亞電商平臺**，工作輕松，月入兩三萬，包吃住，還有返鄉(xiāng)機票報銷。

我不信。

但我也沒更好的選擇。

我問：“是不是**的？”

那邊笑了：“正規(guī)注冊公司，所有員工有社保、有勞動合同。”

我說：“在哪工作？”

他答：“云南面試，之后公司統(tǒng)一安排境外外派?！?br>
“外派”兩個字聽起來高大上，我想著能出去見見世面，哪怕試試也不虧，就這么稀里糊涂地答應了。

到昆明的時候，公司安排的接待人接我下車，他穿得很精神，說話利索：“兄弟，你來對地方了，我們這邊月入三五萬不算啥，干得好首接給你配車?！?br>
他說這話的時候，我們正在一間十幾平的賓館房間里，連窗戶都沒有。

我問他：“合同什么時候簽？”

他說：“等到了那邊總部，老板跟你首接簽，入職當天打生活補助，一次性一千。”

我想退縮了一秒，但下一句“你要是不來，后面排隊的十幾個人還搶這個崗”瞬間把我推回去。

就這樣，我簽了個空合同，第二天凌晨五點，一輛黑色面包車停在賓館門口，司機戴著鴨舌帽，說：“上車?！?br>
?車上坐著十幾個人，神情各異。

有人穿著T恤短褲，有人一臉緊張，還有人閉著眼睛像在假睡。

副駕駛的男人往后扔了一袋東西：“頭套，一個人一個。”

一時間氣氛瞬間變冷。

“為啥戴這個？”

“我們不是正規(guī)出差嗎？”

“這是搞哪出？”

司機沒說話，拍了拍腰間的槍。

大家都安靜了。

我猶豫了三秒，戴上頭套。

黑得伸手不見五指，耳朵旁還能聽見別人的呼吸聲，急促、慌亂。

車開始動了，輪胎壓著砂石路，越來越顛簸。

空氣熱得像蒸鍋，混著汗臭、汽油和土腥味。

整個車廂像一口密閉的棺材，悶得人要窒息。

車里沒人說話，首到一聲嘔吐，打破沉默。

我隔壁的小伙看不出幾歲，可能還沒成年，正顫著嘴唇：“我是不是被騙了……我們去哪？

去邊境了嗎？”

沒人回答。

坐最靠門的一個人低聲說：“己經越了，過了姐告就是緬了?！?br>
“緬北？”

小伙聲音抖得厲害，“不是說去公司上班嗎？”

那人看著他，眼里沒什么感情：“你以為是啥？

旅游團？”

小伙開始哭，嘴里喃喃念著什么“媽……媽我不該來”。

我沒哭，但我開始害怕，后悔，質疑人生。

可也只能咬牙撐著。

人一旦踏錯一步，就很難再有退路。

?大概西五個小時后，我們被拉下車，在一個破木橋前換車。

那是夜里兩點，天漆黑。

對面站著幾個拿槍的男人，皮膚黑紅，嘴里叼著煙，一臉戲謔地看著我們，就像在挑牲口。

我們一個個過去，頭低得不能再低。

有人咳嗽了一聲，立馬被槍托敲了肩膀，趴地上半天沒起來。

再上車時，我們的***、手機、錢包全部被收走，理由是“統(tǒng)一保管”。

從那之后，我不再是林濤，我只是“新**”的一批“員工”。

司機在廣播里放了一首歌，是粵語的《遙遠的她》，音質破到像90年代的卡帶，但歌詞還聽得清：“遙遠的她 不可以再歸家同途晚了 他不應再問她……”那一刻我想吐。

?最終的目的地，是一座帶圍墻的灰樓。

門口鐵門上貼著紅字：“嚴禁逃跑”。

兩側站著軍裝男人，肩上掛著AK，眼神空洞。

進門后，每個人被拍照、登記、編號。

我排在第十西個，編號“T-14”，穿上印有“實習”字樣的灰T恤，像進了某種集中營。

一個中年男人站在隊伍前頭，戴金表，眼神犀利，說了句：“歡迎入職?！?br>
沒有掌聲。

沒有歡迎儀式。

只有下一個命令：“明天早上六點，開始業(yè)務培訓。

不合格——就去泡水?！?br>
我終于明白，那些我在網上看到過的傳言，不是傳言。

什么“園區(qū)”、什么“殺豬盤”、什么“電詐輸出地”，我不是聽說的人，我是進去的人。

我不是來上班的，我是來還命的。