1982年的冬月，北風(fēng)跟刀子似的刮過(guò)遼寧新民縣的土道，刮得人皮肉生疼。

這風(fēng)是帶著恨勁的，貼著地皮打旋，把田埂上本就**的殘雪卷得漫天飛，雪粒子砸在臉上，比**還利索。

天早就黑透了，不是那種溫柔的黑，而是混濁的、壓得人喘不過(guò)氣的鐵灰色，把整個(gè)村子都扣在下面。

村西頭的黃麻子，剛從鄰村老表家灌了半肚子散裝白酒，這會(huì)兒正縮著脖子，把破棉襖裹了又裹，深一腳淺一腳地往家挪。

他叫黃麻子，大名沒(méi)幾個(gè)人記得，臉上那片銅錢大的黃褐色胎記，打娘胎里帶來(lái)的，就是他的招牌。

平日里喝了酒，那胎記就泛紅，透著點(diǎn)混不吝的勁兒。

可今兒個(gè)，酒勁在腔子里燒著，寒氣卻從骨頭縫往外冒，混在一起，讓他覺(jué)得五臟六腑都擰著。

他攥著還剩小半瓶的玻璃酒瓶，瓶身冰涼，指尖都木了。

腳下的土道凍得梆硬，坑洼的地方結(jié)了冰殼子，踩上去咯吱作響，是這死寂的夜里唯一實(shí)在的動(dòng)靜。

剛拐過(guò)村頭那棵老歪脖子柳樹(shù)，黃麻子渾濁的眼珠定了定，腳步猛地頓住，一股寒氣從腳底板“嗖”地竄上天靈蓋，那點(diǎn)殘酒瞬間化作一身冷汗。

老柳樹(shù)虬結(jié)的枝干在風(fēng)里張牙舞爪，像凍僵的鬼手。

可就在那本該空蕩蕩的樹(shù)底下，竟蹲著個(gè)人。

是個(gè)小媳婦，穿著件半新不舊的藍(lán)布褂子，洗得發(fā)了白，在雪光映照下，藍(lán)得有點(diǎn)滲人。

她背對(duì)著道，低著頭，懷里緊緊抱著個(gè)用碎花褥子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包袱，一下一下，極輕極緩地拍著，胳膊晃動(dòng)的幅度小得近乎僵硬。

雪粒子無(wú)聲地落在她烏黑的頭發(fā)上、瘦削的肩膀上，己經(jīng)積了薄薄一層，可她像是沒(méi)知覺(jué)的雪人，一動(dòng)不動(dòng)。

風(fēng)把她幾縷散落的頭發(fā)吹得貼著臉頰飄，她卻連抬手?jǐn)n一下都沒(méi)有。

黃麻子頭皮發(fā)麻，想挪開(kāi)眼，想拔腿就跑，可腿肚子轉(zhuǎn)筋，釘在了原地。

就在這時(shí)，一絲細(xì)細(xì)的、不成調(diào)的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地，混在風(fēng)里飄了過(guò)來(lái)。

是哼歌的聲音，女人的聲音，又輕又軟，哼的是童謠。

調(diào)子很怪，不像是這一帶常聽(tīng)的，忽高忽低，詞也含糊，只隱約捕捉到“睡覺(jué)覺(jué)”、“娘抱抱”幾個(gè)字眼，那聲音飄忽著，鉆進(jìn)耳朵里，不是冷，是黏，是膩，帶著股雪水浸透骨髓的涼意，順著耳道往里爬。

黃麻子渾身的血都涼了，喉嚨里“嗬”地一聲，想喊，卻只擠出半口帶著酒臭的涼氣。

他猛地一退，腳下被凍硬的土塊一絆，整個(gè)人向后摔出去，重重砸在凍土地上，骨頭磕得生疼。

手里攥著的酒瓶子脫了手，“哐當(dāng)”一聲脆響，在靜夜里炸開(kāi)，碎玻璃和刺鼻的散酒氣混著雪沫子猛地迸開(kāi)，嗆得他鼻涕眼淚一齊涌出來(lái)，咳得天昏地暗。

可那哼童謠的聲音，沒(méi)停。

不僅沒(méi)停，反而更清晰了。

飄飄悠悠，不依不饒，竟像是從那蹲著的人影那里，徑首貼著他后脖梗子過(guò)來(lái)了。

軟乎乎的，帶著雪水氣，還夾雜著一絲……若有若無(wú)的、嬰兒身上的奶腥味？

黃麻子魂飛魄散，腦子里一片空白，只剩下逃命的念頭。

他不敢回頭，連多看一眼那樹(shù)下的影子都不敢，兩手在冰冷粗糙的雪地上胡亂扒拉著，指甲縫里立刻塞滿了凍土和雪碴。

他拼了命地往前爬，厚重的棉褲膝蓋處很快磨破了，粗糙的布料擦著皮肉，**辣地疼，可他什么都顧不上，只覺(jué)得那哼唱聲越來(lái)越近，越來(lái)越真切，近得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那小媳婦鼻息間輕輕的、悠長(zhǎng)的嘆氣聲，就噴在他后頸的汗毛上。

恐懼催生出蠻力，他手腳并用，在雪地里刨動(dòng)，像條慌不擇路的**。

爬著爬著，右手忽然按到一個(gè)軟乎乎、有彈性的東西。

不是石頭，不是枯枝。

他下意識(shí)地低頭，借著雪地微弱的反光一看——是個(gè)巴掌大的、繡工粗糙的布兜子，紅底子，上面用黃線歪歪扭扭繡了只小老虎，針腳粗大，老歪咧著嘴，像在哭。

布兜子濕漉漉的，沾滿了雪水泥污，可奇怪的是，觸手竟還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)……溫?zé)幔?br>
像是剛從人身上摘下來(lái)不久。

就這一眼，黃麻子渾身的血“轟”地一下全沖到了頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。

這布兜子他認(rèn)得！

上個(gè)月，鄰村老王家的媳婦難產(chǎn)，大人孩子都沒(méi)保住，出殯下葬的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟見(jiàn)過(guò)，那媳婦腰上，就系著這么個(gè)繡老虎的布兜子！

聽(tīng)人說(shuō)，是娘家媽給繡的，盼著生個(gè)虎頭虎腦的小子……“嗷——?。。　?br>
一聲不似人聲的慘叫從黃麻子喉嚨里撕裂出來(lái)，在空曠的野地里傳出去老遠(yuǎn)。

他像被火燙了似的猛地甩手，把那布兜子遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔進(jìn)黑暗里，也不知哪來(lái)的力氣，連滾帶爬地蹦起來(lái)，棉鞋跑掉了一只也渾然不覺(jué)，瘋了似的朝著自家那點(diǎn)微弱的燈火方向狂奔。

寒風(fēng)像刀子一樣割著他的臉，灌進(jìn)他大張的嘴里，肺葉火燒火燎地疼，可他不敢停，一步都不敢停。

身后的童謠聲，不知什么時(shí)候，漸漸淡了，散了，最終被呼嘯的風(fēng)聲徹底吞沒(méi)。

可那布兜子上殘留的、詭異的溫?zé)嵊|感，卻像一塊燒紅的烙鐵，死死印在他的掌心，順著胳膊一路燒到心里，燒得他五臟六腑都在抽搐。

這滾燙的恐懼驅(qū)趕著他，一路嚎叫著，連滾帶爬地撞開(kāi)了自家那扇破木門。

那一夜，黃麻子把自己反鎖在冷如冰窖的屋里，裹著家里所有能蓋的破棉被，還是抖得像秋風(fēng)里的葉子。

那細(xì)聲細(xì)氣的童謠，那濕漉漉的溫?zé)嵊|感，那藍(lán)褂子的背影，在他緊閉的眼前反復(fù)晃。

首到窗紙透出青灰色的光，村里的公雞扯著嗓子叫了第三遍，他才敢從被窩里探出半張慘白的臉，臉上那片胎記，紅得發(fā)暗，像是皮底下滲出了血。

這事兒，第二天就在村里悄悄傳開(kāi)了。

黃麻子病了小半個(gè)月，見(jiàn)人就說(shuō)那晚的遭遇，起初人們將信將疑，可后來(lái)，村頭那棵老歪脖子柳樹(shù)底下，漸漸就有了別的說(shuō)法。

有起夜喂牲口的說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)女人低低哭泣；有晚歸的后生說(shuō)，瞥見(jiàn)樹(shù)底下有藍(lán)影子一閃；更多人信誓旦旦，說(shuō)逢著下雪刮風(fēng)的夜里，湊近了，真能聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的童謠聲，調(diào)子跟黃麻子學(xué)的一模一樣。

黃麻子自此繞道走，寧可多走二里地，也絕不靠近老柳樹(shù)半步。

而他臉上那片胎記，也仿佛從那夜起，就固定成了那種沉郁的暗紅色，再?zèng)]淡下去過(guò)。

日子像村邊的大河，表面平靜底下藏著暗流，一晃幾十年就過(guò)去了。

老歪脖子柳樹(shù)早在某個(gè)夏天的雷雨夜被劈成了兩半，后來(lái)慢慢枯死，被人砍了當(dāng)柴燒，只剩下個(gè)黑黢黢、滿是裂紋的樹(shù)墩子，孤零零戳在那兒，像大地一個(gè)難以愈合的瘡疤。

村里舊人換新人，土道修成了水泥路，日子也好了許多。

可茶余飯后，尤其是冬天下雪的時(shí)候，老人們聚在熱炕頭嘮嗑，還總愛(ài)提起1982年那個(gè)冬夜，提起黃麻子連滾帶爬摔在雪地里的狼狽相，提起那沒(méi)頭沒(méi)尾、讓人骨頭發(fā)涼的童謠聲。

細(xì)節(jié)在口耳相傳里添了又添，越發(fā)活靈活現(xiàn)。

黃麻子是真老了，背駝了，眼花了，耳朵也背得厲害，別人湊到跟前大聲喊，他有時(shí)也聽(tīng)不真亮。

可怪得很，他總跟人說(shuō)，自己還能聽(tīng)見(jiàn)那聲音。

尤其是逢著下雪的夜里，萬(wàn)籟俱寂，只有雪落簌簌，他就縮在熱炕頭，耳朵卻支棱著。

他說(shuō)，那細(xì)聲細(xì)氣的調(diào)子，會(huì)跟著雪粒子一塊兒，從窗縫、從門縫，絲絲縷縷地飄進(jìn)來(lái)，不高，卻清清楚楚，還是那個(gè)調(diào)，哼的還是那幾句含糊的詞。

每到這時(shí)，他臉上那片早己變成深褐色的老胎記，在昏黃的燈光下，似乎又會(huì)隱隱泛起一絲當(dāng)年的暗紅。

沒(méi)人知道他是不是真聽(tīng)見(jiàn)了，還是只是老了，迷糊了。

只有那個(gè)黑黢黢的樹(shù)墩子，沉默地留在村頭，年復(fù)一年，覆上白雪，又露出焦黑的木紋，像在守著什么永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出口的秘密。