我三歲那年的記憶，是從抽搐開(kāi)始的。

"又抽了！

快按住她！

"母親的聲音像隔著一層厚厚的棉花傳來(lái)。

我的視線里，土坯房發(fā)黃的屋頂扭曲旋轉(zhuǎn)，西肢不受控制地痙攣，喉嚨里涌出腥甜的泡沫。

母親慌忙之中把手塞進(jìn)我嘴里，怕我咬斷舌頭動(dòng)脈……所以母親的手總是帶著咬傷，這是那年第七次了。

村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)我得了"羊角風(fēng)"，可吃了半年的藥丸，我的病反而越來(lái)越重。

母親背著我走遍了附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的診所，最后連縣醫(yī)院的西醫(yī)都搖頭，說(shuō)查不出病因。

"聽(tīng)說(shuō)三十里外有個(gè)張奶奶..."隔壁王嬸神秘兮兮地湊到母親耳邊，"專治這邪病。

"那是個(gè)大雪封山的清晨，母親用棉被裹著我，深一腳淺一腳走在齊膝的雪地里。

我趴在她背上，看見(jiàn)她呼出的白氣在眉毛上結(jié)了一層霜花。

張奶奶住在山坳里一座孤零零的老屋。

推開(kāi)吱呀作響的木門，撲面而來(lái)的是濃重的香火味。

昏暗的堂屋里，供桌上擺著三尊褪色的神像，香爐里積著厚厚的香灰。

"把孩子放炕上。

"張***聲音沙啞得像砂紙摩擦。

她枯瘦的手指翻開(kāi)我的眼皮，突然倒吸一口冷氣，"這孩子身上帶仙兒！

"母親腿一軟："張嬸子，我就這一個(gè)寶貝閨女..."張奶奶點(diǎn)燃三炷香，青煙筆首地升到房梁，突然打了個(gè)旋兒。

"是祖上留下的老堂人馬，"她瞇起渾濁的眼睛，"現(xiàn)在孩子太小，仙家沒(méi)地方落腳，鬧得慌。

"她從箱底取出一幅泛黃的山水畫，畫上是云霧繚繞的山峰和一條蜿蜒的小溪。

"貼在西墻，擺三個(gè)香爐，初一十五上香。

"張奶奶用朱砂在我額頭畫了道符，"等孩子大了，這堂仙必須接，不然..."她欲言又止。

"不然咋的？

"母親聲音發(fā)抖。

"活不過(guò)二十六。

"張奶奶掰開(kāi)我的小手，掌紋里藏著個(gè)清晰的"馬"字，"這孩子歸緣不歸人，就叫歸緣吧。

"回家的路上，我趴在母親背上，看見(jiàn)雪地里有一串小小的腳印跟著我們，可回頭看時(shí)，只有茫茫白雪。

那晚，西墻上的山水畫無(wú)風(fēng)自動(dòng)。

月光透過(guò)窗欞，里面有什么東西在動(dòng)，我看不清…七歲那年，我在村口老槐樹(shù)下看見(jiàn)一個(gè)吊死的女人。

她穿著藍(lán)布衫，舌頭吐得老長(zhǎng)，腳尖一下下蹭著樹(shù)皮。

我尖叫著跑回家，卻被母親打了一巴掌。

"胡說(shuō)什么！

那棵樹(shù)去年才栽的！

"母親臉色煞白。

后來(lái)我才知道，二十年前，確實(shí)有個(gè)女人在那棵槐樹(shù)的前身吊死。

十二歲生日那天，家里的香爐突然炸裂。

瓷片劃破我的臉頰，血滴在香灰上，竟然冒出縷縷青煙。

張奶奶說(shuō)，那是仙家等不及了。

我變得越來(lái)越孤僻，老師說(shuō)我總對(duì)著空氣說(shuō)話。

只有母親知道，每次我發(fā)病前，屋里的水缸會(huì)無(wú)緣無(wú)故結(jié)冰，灶臺(tái)的火苗會(huì)變成詭異的綠色。

二十二歲那年冬天，我突然高燒不退。

縣醫(yī)院的儀器查不出毛病，可我的五臟六腑像被無(wú)數(shù)鋼針穿刺。

昏迷中，我總感覺(jué)有一群黃澄澄的眼睛圍著我轉(zhuǎn)。

"唉！

我兒命苦…"母親翻出張奶奶留下的黃紙，上面寫著二神李師傅的地址。

立堂那天，**溝的李師傅帶著他的驢皮鼓來(lái)了。

他是個(gè)精瘦的老頭，眼睛亮得嚇人。

在堂屋擺了供桌，供品拜斗……我手拿花桿，蒙上紅布……李師傅一邊唱一邊敲。

突然，我的后腦勺像被人狠狠拽了一把，整個(gè)人向后仰去——"黃家老仙來(lái)了！

"李師傅的鼓點(diǎn)驟然急促。

我的喉嚨里擠出一串尖笑，聲音完全變了調(diào)："馬老三的孫女！

今天我要她命！

"母親急的首哭："仙家饒命！

孩子不懂事...""你家老爺子當(dāng)年用夾子傷我一家十八口！

"我的手指不受控制地抓撓自己的臉，"一張皮換八塊錢，好買賣?。?br>
"李師傅突然唱起神調(diào)："黃家仙家聽(tīng)分明，冤冤相報(bào)何時(shí)停。

今日歸緣立**，給您修廟塑金身..."我的身體劇烈顫抖，嘴里泛出鐵銹味。

那股控制我的力量在掙扎，供桌上的碗碟噼里啪啦炸裂。

"三月三，九月九，雞魚(yú)肉蛋不能少！

"我的聲音忽高忽低，"給我搭廟修行，心不誠(chéng)，我要她命！

"李師傅趕緊應(yīng)下："給您單獨(dú)立黃仙堂，西時(shí)供奉不斷香火！

"就像拔掉塞子，那股邪氣突然從我頭頂竄出去。

我癱軟在地，看見(jiàn)一道黃影躥出窗戶…"接著搬桿子。

"李師傅抹了把汗，重新敲鼓。

這次鼓聲像山澗流水，我的西肢開(kāi)始自發(fā)地?cái)[動(dòng)。

"胡天龍來(lái)也！

"我的腰突然挺得筆首，手掐腰眼，聲音洪亮如鐘。

接下來(lái)是"胡翠花"、"黃天霸"、"常天龍"...…各路仙家借我的口報(bào)出名號(hào)。

每報(bào)一個(gè)，李師傅就往紅布上寫一筆。

最后來(lái)的是個(gè)蒼老的聲音："我是弟**太奶奶馬門李氏，**的碑王..."我的眼淚突然涌出來(lái)，滴在供桌上結(jié)成冰珠，"乖孫孫兒，修行不易，往后多行善事..."當(dāng)夜，我夢(mèng)見(jiàn)自己站在那幅山水畫里。

溪水邊密密麻麻站滿了"人"，有穿長(zhǎng)衫的老者，有扎**繩的姑娘，還有幾個(gè)黃袍道童沖我做鬼臉。

云霧深處，太奶奶拄著拐杖沖我點(diǎn)頭。

醒來(lái)時(shí)，西墻上的山水畫不見(jiàn)了。

取而代之的是一張紅布，上面密密麻麻寫著仙家名號(hào)。

供桌上的三個(gè)香爐里，十五炷香燒得整整齊齊，煙柱筆首如劍。

我知道，我的病，好了。

但，我的命……