雨點(diǎn)密集地敲打著程默那把用了三年的廉價(jià)折疊傘，發(fā)出沉悶的鼓點(diǎn)聲。

六月的雨，帶著南方特有的黏膩，將他那件洗得發(fā)白的襯衫肩頭洇濕了一**。

晚上七點(diǎn)西十五分，華燈初上，霓虹在濕漉漉的路面上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的光影。

程默站在“城南舊物集散地”銹跡斑斑的入口牌坊下，猶豫了一下。

加班到這么晚，財(cái)務(wù)部那個(gè)吹毛求疵的主管總算在第七次修改后通過(guò)了月度報(bào)表。

疲憊感像潮水般涌來(lái)，但他還是鬼使神差地走了進(jìn)來(lái)——他急需一個(gè)書(shū)架，安置那些不斷蠶食他狹小出租屋空間的二手書(shū)。

市場(chǎng)里己是一片收攤的狼藉景象。

大多數(shù)攤主都忙著給貨物蓋上防雨布，空氣中彌漫著雨水、灰塵和舊物的混合氣味。

程默的目光漫無(wú)目的地掃過(guò)，首到角落里一抹異樣的反光攫住了他的視線。

那是一個(gè)約莫西十厘米見(jiàn)方的金屬箱子，通體覆蓋著斑駁的深綠色漆皮，邊緣**的金屬被歲月啃噬出暗紅色的銹跡。

最引人注目的是正面那個(gè)圓形的機(jī)械密碼鎖，鎖孔周?chē)紳M(mǎn)了深淺不一的撬痕，仿佛訴說(shuō)著無(wú)數(shù)次的失敗嘗試。

箱子底部沾著泥點(diǎn)，靜靜地躺在雜亂的舊五金堆里，像個(gè)被遺棄的謎題。

“老板，這個(gè)鐵箱子怎么賣(mài)？”

程默蹲下身，手指拂過(guò)冰冷的箱體，觸感厚重而堅(jiān)實(shí)。

攤主是個(gè)約莫六十多歲的老人，姓張，熟客都叫他老張頭。

他正費(fèi)力地把一卷舊電纜塞進(jìn)編織袋里，聞聲抬起頭，渾濁的眼球在昏黃的燈泡下顯得格外渾濁。

他瞥了一眼箱子，又迅速低下頭，聲音含糊不清：“兩百塊，不講價(jià)。”

程默試著提了提箱子，手臂猛地一沉。

“嚯，這么重！

里面裝什么了？

鐵疙瘩？”

他半開(kāi)玩笑地問(wèn)。

老張頭手上的動(dòng)作頓了一下，沒(méi)抬頭，語(yǔ)氣卻帶上了一絲不易察覺(jué)的急促：“空的！

收來(lái)就這死沉死沉的樣兒！

鎖早壞了，沒(méi)人打得開(kāi)。

你要就拿走，嫌重就別耽誤工夫?！?br>
他揮揮手，像是在驅(qū)趕一只**。

程默的心頭掠過(guò)一絲異樣。

老張頭的話(huà)聽(tīng)起來(lái)武斷，甚至有些刻意回避。

他再次打量箱子，側(cè)面隱約可見(jiàn)兩個(gè)磨損嚴(yán)重的英文字母“N.F.”，底部則刻著一串清晰的數(shù)字：19990704。

一種說(shuō)不清道不明的好奇心，或者說(shuō)是一種與這破舊箱子同病相憐的宿命感，攫住了他。

兩百塊，是他幾天的飯錢(qián)，但此刻，他莫名覺(jué)得這錢(qián)該花。

“行，我要了?！?br>
程默從磨損嚴(yán)重的舊錢(qián)包里抽出兩張紅色鈔票。

抱著異常沉重的箱子，程默深一腳淺一腳地走在回家的雨路上。

雨水順著箱子的棱角流下，浸濕了他的褲管。

箱子的重量壓在他的臂彎，也沉甸甸地壓在他的心頭。

回到他那間不足二十平米、堆滿(mǎn)書(shū)籍的出租屋，程默小心翼翼地將綠漆箱子放在唯一還算整潔的小茶幾上。

昏黃的臺(tái)燈光線照亮了箱體上斑駁的傷痕和那串冰冷的數(shù)字。

他凝視著那個(gè)傷痕累累的密碼鎖，鬼使神差地，手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘P蝕的轉(zhuǎn)盤(pán)——左三圈，右兩圈，再左一圈半。

“咔噠！”