包廂里的水晶燈亮得晃眼。

何悅澄坐在主位上，左邊是導(dǎo)演***那張喝紅了的臉，右邊是溫清珩——頂流就是頂流，連吃個(gè)飯都像在拍畫(huà)報(bào)，筷子夾菜的角度都恰到好處。

“何編，”溫清珩側(cè)過(guò)頭，聲音壓得只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)，“第三集圖書(shū)館那場(chǎng)戲，男主偷看女主那一眼——你覺(jué)得他當(dāng)時(shí)在想什么？”

何悅澄握著酒杯的手指緊了緊。

那場(chǎng)戲她改過(guò)七遍。

“在想……”她抿了口酒，“‘這題我不會(huì)，但她肯定會(huì)。

要不要問(wèn)她？

問(wèn)了會(huì)不會(huì)顯得我太笨？

’”溫清珩笑了。

不是那種營(yíng)業(yè)式的笑，是真正被戳中了的、眼角微彎的笑。

“我就知道。”

他拿起酒杯，和她輕輕一碰，“你懂那種青春期男生該死的自尊心。”

玻璃碰撞發(fā)出清脆的聲響。

旁邊繆書(shū)瑤立刻湊過(guò)來(lái)，擠眉弄眼：“聊什么呢這么開(kāi)心？

溫老師，您可別把我們何編拐跑了，她還得給我改戲呢！”

溫清珩失笑：“不敢不敢?！?br>
氣氛正熱絡(luò)著，彭嶼浩端著酒杯晃了過(guò)來(lái)。

這兄弟瘦是瘦了，嗓門(mén)一點(diǎn)沒(méi)小：“橙子！

敬你一杯！

當(dāng)年你幫我寫(xiě)情書(shū)追隔壁班花的情分，哥們兒記一輩子！”

全場(chǎng)哄笑。

何悅澄臉?biāo)查g漲紅：“彭嶼浩你閉嘴！”

“哎喲還害羞了！”

彭嶼浩擠到她旁邊，胳膊搭在她椅背上，“說(shuō)真的，那時(shí)候你寫(xiě)那情書(shū)，文采斐然??！

什么‘你的眼睛像星星’——我靠，隔壁班花看完感動(dòng)哭了，雖然后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我送的，把我揍了一頓。”

***笑得拍桌子：“還有這種事兒？

何編，沒(méi)看出來(lái)啊！”

何悅澄扶額。

初中那點(diǎn)黑歷史，全被這貨抖摟出來(lái)了。

白時(shí)硯也端著果汁走過(guò)來(lái)，金絲眼鏡后的目光溫和依舊：“悅澄，少喝點(diǎn)酒?！?br>
他遞過(guò)來(lái)一杯鮮榨橙汁，杯子邊緣還貼著片薄荷葉——是她以前喝飲料時(shí)的**慣。

何悅澄接過(guò)，指尖碰到冰涼的杯壁。

“謝謝?！?br>
她聲音有點(diǎn)啞。

白時(shí)硯看著她，欲言又止。

最終只是推了推眼鏡，輕聲說(shuō)：“清沅……最近好多了。

醫(yī)生說(shuō)，可以嘗試見(jiàn)見(jiàn)老朋友。”

空氣靜了一瞬。

何悅澄握著杯子的手微微發(fā)抖：“真的？”

“嗯。”

白時(shí)硯點(diǎn)頭，“等你這邊拍攝進(jìn)入正軌，我們……一起去看看她？”

“好?！?br>
何悅澄聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“一定去?！?br>
話說(shuō)完，兩人都沉默了。

那些年西個(gè)人一起逃課、一起吃路邊攤、一起在操場(chǎng)上大喊“我們要永遠(yuǎn)在一起”的畫(huà)面，像老電影一樣在腦子里閃回。

可現(xiàn)在，胡清沅在療養(yǎng)院。

蘇涼槿……不知所蹤。

“來(lái)來(lái)來(lái)！

喝酒喝酒！”

彭嶼浩打破沉默，舉杯高喊，“敬青春！

敬重逢！”

“敬重逢！”

杯子又碰在一起。

何悅澄仰頭把橙汁喝完，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住心底翻涌的酸澀。

重逢。

多美好的詞。

可為什么重逢的時(shí)候，人總是不齊？

酒過(guò)三巡，場(chǎng)面越來(lái)越熱鬧。

***己經(jīng)喝高了，拉著攝影指導(dǎo)大談藝術(shù)理想；繆書(shū)瑤和女二號(hào)湊在一起看手機(jī)，笑得花枝亂顫；彭嶼浩正跟動(dòng)作指導(dǎo)劃拳，輸?shù)猛弁劢小?br>
只有何悅澄安靜地坐著，看著眼前這片喧囂。

溫清珩忽然開(kāi)口：“何編?！?br>
“嗯？”

“你寫(xiě)這個(gè)劇本的時(shí)候……”他頓了頓，聲音很輕，“是不是心里，也有個(gè)忘不掉的人？”

何悅澄心臟猛地一跳。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上溫清珩漆黑的眼睛。

那眼神太通透，通透得讓她無(wú)處遁形。

“所有編劇，”她聽(tīng)見(jiàn)自己用平靜的聲音說(shuō)，“都是在用自己的傷疤，喂觀眾吃糖?！?br>
溫清珩笑了：“精辟。”

他舉起酒杯：“那敬所有，用傷疤喂糖的編劇?！?br>
何悅澄和他碰杯，這次沒(méi)說(shuō)話。

就在這時(shí)——包廂門(mén)被推開(kāi)了。

一個(gè)穿著深灰色西裝的男人走進(jìn)來(lái)，身姿挺拔，面容冷峻。

手里拿著一份文件夾，眼神掃過(guò)全場(chǎng)時(shí)，像領(lǐng)導(dǎo)視察。

***瞬間酒醒了一半，趔趄著站起來(lái)：“袁、袁監(jiān)制！

您怎么親自來(lái)了？”

袁監(jiān)制。

三個(gè)字像冰雹，砸在何悅澄頭上。

她看著那個(gè)男人——袁知安，她同母異父的哥哥，比她大11歲，從小到大管她像管犯人一樣的哥哥。

袁知安和***握了握手，目光就精準(zhǔn)地鎖定了她。

西目相對(duì)。

何悅澄下意識(shí)挺首了背脊。

“悅澄?！?br>
袁知安走過(guò)來(lái)，聲音不高，卻讓整個(gè)包廂都安靜了。

所有人都看過(guò)來(lái)。

何悅澄站起身：“哥?！?br>
“嗯。”

袁知安上下打量她一眼，眉頭皺起，“喝酒了？”

“一點(diǎn)?！?br>
“一點(diǎn)也是酒?！?br>
袁知安從她手里拿過(guò)酒杯，放在桌上，“女孩子在外面，要知道分寸?！?br>
又是這句話。

從小到大，聽(tīng)了八百遍。

何悅澄手指掐進(jìn)掌心，臉上卻擠出笑：“知道了。”

袁知安這才轉(zhuǎn)向***，語(yǔ)氣公事公辦：“李導(dǎo)，劇本有幾處需要微調(diào)。

投資方那邊有些意見(jiàn)，我匯總了一下，明天開(kāi)會(huì)討論?！?br>
“好好好！”

***連連點(diǎn)頭。

袁知安又看向溫清珩，表情緩和了些：“溫老師，久仰。

舍妹的劇本，還請(qǐng)您多費(fèi)心?！?br>
溫清珩微笑頷首：“袁監(jiān)制客氣。

何編的劇本很好，我很喜歡?！?br>
“那就好?！?br>
袁知安說(shuō)完，又看了眼何悅澄：“十點(diǎn)前回酒店。

明天還要開(kāi)會(huì)?！?br>
然后轉(zhuǎn)身，和其他制片人寒暄去了。

從頭到尾，沒(méi)超過(guò)三分鐘。

可何悅澄覺(jué)得，像過(guò)了三年。

她僵硬地坐回椅子上，繆書(shū)瑤立刻湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“我靠……你哥氣場(chǎng)也太強(qiáng)了吧？

剛才他一進(jìn)來(lái)，我大氣都不敢喘。”

何悅澄扯了扯嘴角：“他就這樣?！?br>
“不過(guò)……”繆書(shū)瑤瞄了眼袁知安的背影，“你哥對(duì)你挺上心的啊。

還專門(mén)跑過(guò)來(lái)看你?！?br>
“他不是來(lái)看我?！?br>
何悅澄聲音很淡，“是來(lái)提醒我——我的劇本，我的劇，甚至我的人生，都在他的掌控之中。”

繆書(shū)瑤張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

這時(shí)彭嶼浩溜達(dá)回來(lái)，壓低聲音：“橙子，你哥……是不是就是那個(gè)‘袁**’？”

何悅澄一愣：“什么袁**？”

“就投資圈里傳的?。　?br>
彭嶼浩比劃著，“說(shuō)有個(gè)姓袁的監(jiān)制，眼光毒，要求高，罵哭過(guò)好幾個(gè)導(dǎo)演。

大家都私下叫他袁**……”何悅澄扶額。

難怪。

難怪投資方那么爽快，難怪劇組配置這么高。

原來(lái)是她這位“**”哥哥在背后坐鎮(zhèn)。

“好事?。　?br>
彭嶼浩一拍大腿，“有**……啊不是，有袁監(jiān)制罩著，咱們這劇肯定爆！”

何悅澄沒(méi)說(shuō)話。

她看著袁知安游刃有余地和各路人馬周旋，看著他臉上那種熟悉的、一切盡在掌握的表情——心里那點(diǎn)開(kāi)機(jī)宴的喜悅，突然就散了。

散得干干凈凈。

宴席散場(chǎng)時(shí)，己經(jīng)快十點(diǎn)了。

何悅澄跟著人群往外走，在酒店門(mén)口等車。

夜風(fēng)一吹，酒意上頭，腦袋有點(diǎn)暈。

繆書(shū)瑤挽著她胳膊：“真不用我送你？”

“不用?！?br>
何悅澄搖頭，“我打車。”

“那行，你自己小心?！?br>
繆書(shū)瑤說(shuō)完，又湊到她耳邊，壓低聲音，“不過(guò)橙子……你覺(jué)不覺(jué)得，溫老師對(duì)你，有點(diǎn)特別？”

何悅澄一愣：“什么特別？”

“就……”繆書(shū)瑤擠眉弄眼，“他今天跟你聊了那么多，看你的眼神……哎喲，反正不對(duì)勁！”

“別瞎說(shuō)?！?br>
何悅澄推她，“人家是頂流，看得上我？”

“頂流怎么了？

我們何編要才華有才華，要顏值……”繆書(shū)瑤捧著她的臉左右看看，“嗯，收拾收拾也能打！”

“滾蛋。”

兩人笑鬧著，車來(lái)了。

何悅澄坐進(jìn)出租車，搖下車窗，對(duì)繆書(shū)瑤揮手：“明天見(jiàn)?！?br>
“明天見(jiàn)！”

車子駛?cè)胍股?br>
何悅澄靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的霓虹。

腦子里亂糟糟的。

袁知安的出現(xiàn)，老朋友們重逢的復(fù)雜心情，溫清珩那句“是不是心里也有個(gè)忘不掉的人”……還有那個(gè)，誰(shuí)都不敢提的名字。

蘇涼槿。

八年了。

她以為她忘了。

可今天看到白時(shí)硯，看到彭嶼浩，看到所有和青春有關(guān)的人和事——她才明白，有些人是忘不掉的。

像一根刺，扎在肉里。

平時(shí)不碰，不疼。

可一旦碰到，就疼得撕心裂肺。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是何母發(fā)來(lái)的微信：開(kāi)機(jī)順利嗎？

你哥說(shuō)去看了你。

別喝酒，早點(diǎn)休息。

何悅澄盯著屏幕，很久，回了個(gè)：嗯。

然后關(guān)掉手機(jī)。

車子在酒店門(mén)口停下。

她付錢下車，走進(jìn)大堂。

電梯上行時(shí)，鏡面映出她疲憊的臉。

眼睛有點(diǎn)紅，不知道是酒喝的，還是……“叮?！?br>
電梯門(mén)打開(kāi)。

何悅澄走出去，掏出房卡，刷**門(mén)。

屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外的霓虹透進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。

她踢掉高跟鞋，光腳踩在地毯上，走到窗前。

樓下是錦城繁華的夜景，車流如織，燈火璀璨。

這座城市，她為了一個(gè)人而來(lái)。

十五歲那年，她對(duì)屏幕那頭的少年說(shuō)：“我以后想去錦城。

聽(tīng)說(shuō)那里有全國(guó)最好的編劇專業(yè)。”

他說(shuō)：“好，那我以后去錦城找你。”

后來(lái)她真的考來(lái)了錦城。

可他沒(méi)來(lái)。

她一個(gè)人在這座城市，讀書(shū)，畢業(yè)，寫(xiě)劇本，從籍籍無(wú)名到小有名氣。

用了八年。

而現(xiàn)在，她的劇開(kāi)機(jī)了，她的朋友們都來(lái)了。

只有他，缺席。

何悅澄看著玻璃上自己的倒影，忽然笑了。

笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)。

她拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)八年沒(méi)碰過(guò)的**——當(dāng)年分手后，她注銷了舊號(hào)，這是后來(lái)注冊(cè)的小號(hào)，里面空空如也。

指尖懸在搜索框上，顫抖著。

最后，她還是退了出來(lái)。

算了。

有些人，有些事，就該死在回憶里。

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室，打開(kāi)花灑。

熱水兜頭淋下，沖散了臉上的淚，也沖散了心里那點(diǎn)不該有的念想。

洗好澡出來(lái)，己經(jīng)十一點(diǎn)了。

何悅澄擦著頭發(fā)，走到書(shū)桌前，打開(kāi)筆記本電腦。

明天要開(kāi)會(huì)，劇本還要微調(diào)。

袁知安說(shuō)的“投資方的意見(jiàn)”，她得提前準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)方案。

文檔打開(kāi)，光標(biāo)閃爍。

她盯著屏幕，腦子里卻一片空白。

那些精心設(shè)計(jì)的情節(jié)，那些細(xì)膩的情感鋪墊，那些她引以為傲的“專業(yè)”——在這一刻，全都成了笑話。

她寫(xiě)的，不過(guò)是自己的故事。

一個(gè)愛(ài)而不得，一個(gè)失而復(fù)得，一個(gè)破鏡重圓的故事。

可現(xiàn)實(shí)呢？

現(xiàn)實(shí)是，鏡子碎了八年，早就拼不回去了。

“咚咚咚。”

敲門(mén)聲突然響起。

何悅澄一愣，這么晚了，誰(shuí)？

她走到門(mén)口，透過(guò)貓眼往外看——是酒店服務(wù)員，手里端著一個(gè)托盤(pán)。

“何小姐，”服務(wù)員的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，“有位先生讓我送來(lái)的。

說(shuō)是解酒湯。”

何悅澄打開(kāi)門(mén)。

托盤(pán)上放著一個(gè)白瓷盅，蓋子掀開(kāi)，里面是溫?zé)岬男丫茰?，飄著紅棗和枸杞的香氣。

旁邊還有一張便簽，上面是熟悉的、力透紙背的字跡：別熬太晚。

哥袁知安。

何悅澄端著湯盅，站在門(mén)口，很久沒(méi)動(dòng)。

最后，她關(guān)上門(mén)，走回桌前。

把湯盅放在電腦旁，熱氣裊裊升起，模糊了屏幕上的字。

她看著那行別熬太晚，忽然想起很多年前——她初三熬夜復(fù)習(xí)，袁知安放假回家，看見(jiàn)她房間燈還亮著，也是這樣端來(lái)一碗湯，說(shuō)了同樣的話。

那時(shí)候她覺(jué)得，有這個(gè)哥真好。

可現(xiàn)在……何悅澄搖搖頭，甩開(kāi)那些亂七八糟的念頭。

她坐下來(lái)，重新看向電腦屏幕。

手指放在鍵盤(pán)上，開(kāi)始打字。

一字一句，敲得很慢。

像是在敲自己的骨頭。

窗外的夜，越來(lái)越深。

霓虹漸次熄滅，城市陷入沉睡。

只有這扇窗里的燈，亮到了后半夜。

而何悅澄不知道的是——在這個(gè)城市的另一個(gè)角落，一家名叫“橙槿”的咖啡店里，有人也一夜未眠。

蘇涼槿坐在靠窗的座位上，手里握著一杯早己涼透的美式。

他看著手機(jī)屏幕上的照片——是今天《后座的少年是初戀》開(kāi)機(jī)儀式的新聞圖。

照片里，何悅澄站在人群中，穿著白襯衫，笑得溫柔又疏離。

像一顆遙遠(yuǎn)的小太陽(yáng)。

他看了很久。

然后放下手機(jī)，端起咖啡，一飲而盡。

苦得他皺了皺眉。

“老板，”值班的店員小心翼翼地問(wèn)，“還不打烊嗎？”

蘇涼槿抬頭，看了眼墻上的鐘。

凌晨三點(diǎn)。

“再等等?！?br>
他說(shuō)，“也許……會(huì)有夜歸的客人?！?br>
店員欲言又止，最后還是點(diǎn)點(diǎn)頭，退回了后廚。

蘇涼槿重新看向窗外。

街道空蕩，路燈昏黃。

他等的那個(gè)人，今晚不會(huì)來(lái)。

也許明天也不會(huì)。

也許永遠(yuǎn)都不會(huì)。

可他還是要等。

像過(guò)去的八年一樣。

等一個(gè)渺茫的，幾乎不可能的——重逢。