車輪碾過最后一截坑坑洼洼的水泥路，隨即猛地向下一沉，陷入一片粘稠的泥濘里。

車身劇烈的晃蕩了一下，發(fā)動機徒勞地嘶吼著，濺起的泥點“啪啪”砸在車窗玻璃上，留下道道污痕。

陳默透過模糊的車窗望出去，前方只有一條灰**的土路，蜿蜒著消失在低矮雜亂的村舍和遠處沉默的群山剪影里。

空氣濕的能擰出水來，混合著泥土、腐爛秸稈和某種難以名狀的牲畜糞便氣味，沉沉地壓進肺里。

“陳**，到了，就這兒?！?br>
司機老王熄了火，無奈地抹了把額頭上滲出的細汗，“前面這‘水泥路’，一下雨就成了‘水泥塘’，天王老子來了也得陷里頭。”

陳默深吸了一口這帶著土腥味的濕重空氣，推開車門。

腳剛踩下去，昂貴的皮鞋就立刻被細軟的黃泥沒過了腳踝，一股冰涼**的觸感首透襪底。

他皺了皺眉，用力拔出腳，泥濘發(fā)出“?！钡囊宦曒p響。

放眼望去，村口幾間低矮的土坯房歪歪斜斜，墻面斑駁，幾根枯草在濕漉漉的瓦檐上無力地搖晃。

幾個穿著沾滿泥點舊衣服的村民，袖著手蹲在墻根下，渾濁的眼睛帶著審視和一絲麻木，靜靜打量著這個城里來的新官。

“陳**！”

一個洪亮的聲音打破了沉默。

村支書李長河深一腳淺一腳地從泥里趟過來，布滿溝壑的臉上堆滿了近乎討好的笑，老遠就伸出粗糙的大手。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊中山裝，褲腳挽到小腿肚，沾滿了泥巴。

“李支書?！?br>
陳默握住了那只沾滿泥點、布滿老繭的手，用力搖了搖。

“哎喲，一路辛苦！

這鬼天氣，這破路！”

李長河熱情地引著陳默往村里走，一邊走一邊絮叨，“咱這楊家坳啊，別的沒有，就是這路，祖祖輩輩都頭疼！

啥好東西都進不來，啥好東西也出不去，窮根兒就在這泥巴里埋著呢！

上一任王**，跑斷了腿也沒磨出個章程來，最后.....咳，不提了不提了?！?br>
陳默沒接話，只是沉默地走著，每一步都伴隨著泥濘拖曳的粘滯感。

李長河的話像這腳下的爛泥，黏糊糊地糊在心上。

他瞥見路邊一處倒塌的土墻，露出里面同樣土黃的墻體；一個花白頭發(fā)的老夫佝僂著背，在破敗的院墻旁邊費力地劈著濕柴；幾只瘦骨嶙峋的土雞在泥水里刨食。

這景象比他預想的更沉重。

“陳**，您看，那就是咱村小學?！?br>
李長河指著不遠處幾間同樣破舊的平房。

斑駁的墻壁上，用紅漆寫著“好好學習，天天向上”的標語，字跡在雨水沖刷下顯得模糊不清。

一個穿著樸素碎花襯衣、身形單薄的年輕女子正彎腰收拾著教室門口散落的幾塊碎瓦。

她抬起頭，目光恰好與陳默相遇。

那雙眼睛清澈溫潤，像山澗里洗過的石子，帶著一絲不易察覺的驚訝和......熟悉？

“林晚？”

陳默脫口而出，有些不敢確定。

記憶里那個總是跟在他身后、梳著羊角辮的鄰家小妹，竟在這樣泥濘的地方重逢。

“陳默哥？”

林晚也認出了他，臉上瞬間綻開驚喜的笑容，像陰霾里透出的一縷陽光，“真的是你！

調來的新**是你?。俊?br>
她快步走過來，腳下的泥濘似乎也輕快了些。

“是我?！?br>
陳默看著她被粉筆灰沾染了些許的指尖和洗得發(fā)白的袖口，心頭百感交集，“沒想到在這兒遇見你?！?br>
“我?guī)煼懂厴I(yè)就回來了?！?br>
林晚的笑容溫婉而坦然，帶著一種扎根于此的平靜，“孩子們需要老師。”

他指了指教室，“條件差了點，但孩子們很用功?！?br>
“是啊，林老師是咱村的寶貝疙瘩！”

李長河趕緊附和。

陳默點點頭，目光掃過那搖搖欲墜的校舍屋頂，還有孩子們趴在破舊窗框上好奇張望的小臉，心中的念頭越發(fā)清晰而堅定。

路，必須修！

這是他踏入楊家坳這片泥濘土地后，最迫切、最不容質疑的目標。