新手駕到，多多包涵。

不知諸君可曾在幼時(shí)“中二”過(guò)？

那種不帶羞恥、理首氣壯地幻想自己是救世英雄、是魔法師，消滅所有的壞蛋。

彼時(shí)的我們，手中握著一根普通木棍，眼里卻有劍影刀光；翻著一本《哈利·波特》，便開(kāi)始為霍格沃茨的錄取通知書(shū)寫(xiě)信祈禱。

我們把床當(dāng)成高山，把椅子當(dāng)成寶座，閉上眼睛，就能看見(jiàn)整個(gè)異世界在腦海中展開(kāi)。

那時(shí)，我們并不覺(jué)得自己幸福。

但回過(guò)頭來(lái)看，那些自由幻想、無(wú)憂(yōu)妄想的日子，卻仿佛是人生最接近“烏托邦”的時(shí)刻。

可惜，時(shí)間是會(huì)跑的；后來(lái)，“我們”——或者說(shuō)“你們”？

——從天真中醒來(lái)，被拖入那漫長(zhǎng)的六年，步入名為“初中高中”的鐵軌。

年復(fù)一年，那些本該用來(lái)成長(zhǎng)的日子，本來(lái)應(yīng)該教會(huì)未經(jīng)世事的我們，什么是“人”，漸漸淪為痛苦與乏味的代名詞。

補(bǔ)課的重壓讓家庭喘不過(guò)氣來(lái)，人情世故的疲憊讓我們對(duì)“朋友”兩個(gè)字逐漸警惕。

我們活在**的倒計(jì)時(shí)中，被“分?jǐn)?shù)線(xiàn)”與“升學(xué)率”驅(qū)趕，連最后的噩夢(mèng)——高考之后，身體都會(huì)下意識(shí)地在半夜醒來(lái)于是，當(dāng)年的我們，有人茍延至大學(xué)，有人步入職場(chǎng)，成為在地鐵中疲憊打盹的一員。

有人忘了自己當(dāng)初追求的是什么，有人則索性換了副面孔，對(duì)過(guò)去嗤之以鼻，把“理想”掛在嘴邊，卻早己不知它為何物；更多的人，甚至連想一想“想要什么”都覺(jué)得是一種奢侈。

現(xiàn)實(shí)猶如一張巨大的鐵幕，冷冷地罩下來(lái)，把我們的掙扎和夢(mèng)想，我們應(yīng)該成為什么樣的人的理想，一點(diǎn)點(diǎn)壓碎。

可奇怪的是，我們?nèi)詴?huì)在某些時(shí)刻——聽(tīng)到一段熟悉的旋律，看到一個(gè)看似無(wú)意義的短視頻，聽(tīng)到一句莫名打動(dòng)心弦的臺(tái)詞時(shí)——恍惚回到那個(gè)日夜幻想魔法、武俠、冒險(xiǎn)的年紀(jì)。

我們想起那個(gè)曾把破紙畫(huà)成藏寶圖，拿棍子當(dāng)魔杖的自己；想起那個(gè)曾站在樓頂，對(duì)風(fēng)大喊“我一定會(huì)成為XX的人”的孩子。

那些記憶就像是時(shí)間縫隙中溢出的光，偶然提醒了我們，想起了當(dāng)年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，“我是英雄，拯救世界”，會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)角色的死去而震驚或者傷心倘若你仍愿追尋夢(mèng)境的光芒，哪怕只是片刻的凝望，哪怕只是在人生的夾縫里拾起那一點(diǎn)點(diǎn)勇氣和天真；倘若這本書(shū)，哪怕只是在某個(gè)章節(jié)、某一句話(huà)中，能喚起你曾經(jīng)那一點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)，那一絲絲初心；倘若我，也能在寫(xiě)下這些字的過(guò)程中，重新觸碰那些被時(shí)光掩埋的美好片段，那便足夠了。

愿你，在這片由文字構(gòu)建的烏托邦中，不必為了生存而**，不必為了他人的期待而放棄自己。

愿你能思自己所思，夢(mèng)自己所夢(mèng)，愛(ài)自己所愛(ài)，成為真正的自己愿你仍能找到真正的朋友——不是“互利共贏”的算計(jì)者，而是在黑夜中為你點(diǎn)燈的人。

此為開(kāi)篇，也希望你們能在苦難的空隙之中獲得片刻解脫——這并不是空話(huà)，因?yàn)榭嚯y是不可避免的，而在苦難中獲得少許歇息恰是往往能夠?qū)崿F(xiàn)的。

小康伯度謹(jǐn)啟2025年7月7日晚（封面就這樣吧，作者懶，不太想換）