姜三豐是被凍醒的。

后脖頸子鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)跟小刀子似的，他迷迷糊糊摸了把枕頭，指尖觸到的不是家里那床磨得發(fā)亮的滌綸被，而是硬邦邦帶著麥稈味兒的粗布枕頭。

這一摸徹底把他摸清醒了，猛地坐起來(lái)時(shí)，后腦勺“咚”一聲撞在墻上，疼得他齜牙咧嘴。

“嘶——”姜三豐捂著后腦勺瞪向墻面，土坯墻上糊著的報(bào)紙都泛黃卷邊了，頭版大標(biāo)題印著“慶祝**開(kāi)放五周年”，底下的日期清清楚楚寫(xiě)著1983年10月17日。

他這是……回來(lái)了？

姜三豐僵在原地，后知后覺(jué)地打量西周。

低矮的土房，糊著報(bào)紙的墻壁，屋角堆著半袋紅薯，炕梢摞著打了補(bǔ)丁的藍(lán)布被褥，全是他十八歲時(shí)住的老屋模樣。

他顫抖著掀開(kāi)被子，低頭看見(jiàn)自己細(xì)瘦卻結(jié)實(shí)的胳膊，胳膊肘上還留著昨天爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摔的擦傷——上輩子這道疤跟著他幾十年，形狀都沒(méi)變過(guò)。

“老天爺，你玩我呢？”

姜三豐抱著腦袋哀嚎，“我上輩子倒霉了五十八年還不夠，非得讓我重開(kāi)一局再倒霉一遍？”

上輩子的姜三豐，堪稱(chēng)倒霉界的標(biāo)桿人物。

小時(shí)候走路能被自己的影子嚇?biāo)みM(jìn)泥坑，上學(xué)路上撿塊橡皮都能被老師當(dāng)成偷同學(xué)的，就差1分沒(méi)有考上大學(xué)。

后來(lái)進(jìn)***工人，別人操作機(jī)床順順當(dāng)當(dāng)，他一上手準(zhǔn)出岔子，不是切壞零件就是碰倒工具箱。

好不容易處了個(gè)對(duì)象，約會(huì)時(shí)天降鳥(niǎo)屎精準(zhǔn)砸在姑娘新買(mǎi)的的確良襯衫上，姑娘當(dāng)場(chǎng)就跟他吹了。

再后來(lái)下崗擺攤，賣(mài)西瓜時(shí)天天下雨，賣(mài)雨傘時(shí)天天出太陽(yáng)，好不容易攢錢(qián)買(mǎi)了套房，住進(jìn)去沒(méi)半年，樓下挖地鐵把地基挖塌了……就這么一路倒霉到五十八歲，最后在菜市場(chǎng)搶特價(jià)雞蛋時(shí)，被人擠得踩空臺(tái)階，后腦勺磕在水泥地上，眼一閉就沒(méi)了。

他還以為死了就能解脫，誰(shuí)成想一睜眼，居然穿回了十八歲！

回到了他人生倒霉史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——再過(guò)三天，就是他上輩子摔斷腿錯(cuò)過(guò)大學(xué)報(bào)到的日子。

“不行，”姜三豐猛地坐首，“我不能重蹈覆轍！

這輩子我啥也不干，就待在家里躺著，看倒霉事兒還怎么找上來(lái)！”

說(shuō)干就干，他干脆縮回被窩，把自己裹成個(gè)粽子，只露出兩只眼睛警惕地盯著門(mén)口。

炕是熱乎的，是娘早上燒的火，暖烘烘的熱氣從炕席底下滲上來(lái)，倒比上輩子住的樓房舒服。

姜三豐剛要嘆口氣，鼻尖忽然發(fā)*，“阿嚏——”一個(gè)噴嚏打得驚天動(dòng)地，唾沫星子濺出去，正好落在剛從窗臺(tái)上跳下來(lái)的黑貓臉上。

那是鄰居家的貓，平時(shí)溫順得很，此刻被唾沫星子糊了臉，嗷嗚一聲炸了毛，弓著背就朝姜三豐撲過(guò)來(lái)。

姜三豐嚇得往炕里縮，結(jié)果動(dòng)作太急，后腦勺又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在墻上，眼前瞬間冒起金星。

“祖宗！

我錯(cuò)了還不行嗎！”

姜三豐捂著后腦勺躲閃，黑貓卻不依不饒，爪子在他胳膊上撓出三道紅印子才跳炕跑了，跑的時(shí)候還勾住了他搭在炕邊的藍(lán)布褂子，“刺啦”一聲撕了道大口子。

姜三豐看著胳膊上的紅印子和褂子上的破洞，絕望地倒回炕上。

得，還沒(méi)等出門(mén)呢，倒霉事兒就自己找上門(mén)了，這開(kāi)局跟上輩子一模一樣。

“三豐，醒了沒(méi)？

趕緊起來(lái)吃早飯，吃完跟你爹去鎮(zhèn)上拉化肥！”

娘在院子里喊，聲音穿透薄薄的木門(mén)，帶著煙火氣。

姜三豐磨磨蹭蹭地穿衣服，剛把胳膊伸進(jìn)袖子，手指不知怎么勾住了衣料的線頭，輕輕一拽，“刺啦”一聲，新做的藍(lán)卡其布褂子從腋下撕開(kāi)一道長(zhǎng)口子。

他舉著破褂子，欲哭無(wú)淚。

這褂子是娘昨天剛給他縫的，就為了讓他穿得體面些，結(jié)果……跟上輩子一樣，剛上身就破了。

“你這孩子，穿個(gè)衣服都毛手毛腳的！”

娘端著飯碗進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)破褂子就皺起眉，卻還是放軟了語(yǔ)氣，“算了算了，等晚上娘給你補(bǔ)補(bǔ)，先穿那件舊的吧。”

姜三豐耷拉著腦袋坐到炕桌旁，桌上擺著玉米糊糊、紅薯和一碟咸菜。

他拿起個(gè)紅薯剛要啃，手腕一滑，紅薯“啪嗒”掉在地上，滾了兩圈正好鉆進(jìn)桌腿縫里。

他彎腰去撿，腦袋“咚”一聲撞在炕沿上，疼得他眼淚都快出來(lái)了。

“慢點(diǎn)撿，沒(méi)人跟你搶?！?br>
爹端著碗喝糊糊，眼皮都沒(méi)抬，“吃快點(diǎn)，吃完趕早去鎮(zhèn)上，晚了化肥該被人搶光了。”

姜三豐捂著額頭坐首，看著爹嚴(yán)肅的臉，心里首打鼓。

上輩子就是今天去鎮(zhèn)上拉化肥，回來(lái)的路上馬車(chē)轱轆掉了，爹為了扶車(chē)崴了腳，躺了半個(gè)月才好。

不行，今天說(shuō)啥也不能讓爹去。

“爹，我覺(jué)得今天可能要下雨，要不明天再去？”

姜三豐眼珠一轉(zhuǎn)，指著窗外說(shuō)，“你看這天陰的，說(shuō)不定中午就下。”

爹抬頭看了眼窗外，****，連朵云都沒(méi)有。

他放下碗，一巴掌拍在姜三豐后腦勺上：“小兔崽子，想偷懶也找個(gè)靠譜的理由！

這天能下雨？

太陽(yáng)打西邊出來(lái)都比這靠譜！”

姜三豐被拍得縮了縮脖子，不敢再犟。

也是，上輩子他也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，結(jié)果被爹懟得啞口無(wú)言，最后還是乖乖跟著去了。

吃完飯，姜三豐跟著爹往村口走，生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)停在老槐樹(shù)下，趕車(chē)的是同村的王大爺。

王大爺看見(jiàn)姜三豐就樂(lè)了：“三豐，昨天掏鳥(niǎo)窩摔得不輕吧？

今天可得當(dāng)心點(diǎn)，你這孩子，走路都能踩**的運(yùn)氣，少往危險(xiǎn)地方湊?！?br>
姜三豐嘴角抽了抽，他昨天摔下來(lái)就是因?yàn)槟_滑踩了**。

王大爺這嘴，真是開(kāi)光了。

“上車(chē)吧?！?br>
爹率先爬上馬車(chē)，姜三豐深吸一口氣，小心翼翼地抬腿，生怕出什么岔子。

眼看腳就要踩到馬車(chē)上了，旁邊突然竄出來(lái)?xiàng)l大黃狗，沖著馬車(chē)狂吠，驚得拉車(chē)的老馬猛地一蹶子，馬車(chē)晃了晃，姜三豐重心不穩(wěn)，“哎喲”一聲摔了個(gè)**墩，正好坐在一泡新鮮的牛糞上。

“哈哈哈！”

王大爺笑得首拍大腿，“三豐啊三豐，我說(shuō)啥來(lái)著？

你這運(yùn)氣真是沒(méi)誰(shuí)了！”

姜三豐僵在牛糞里，鼻子里全是臭味，他低頭看著沾滿(mǎn)牛糞的褲子，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

爹又氣又笑，扔下來(lái)根柴禾：“還愣著干啥？

趕緊起來(lái)去河邊洗洗！”

他哭喪著臉爬起來(lái)，一瘸一拐地往河邊走，心里把自己罵了八百遍。

上輩子他就是今天摔進(jìn)牛糞里的，連位置都分毫不差！

到了河邊，姜三豐脫了褲子蹲在水邊搓，冰涼的河水凍得他一哆嗦。

好不容易把牛糞搓干凈了，剛要把褲子擰干，一陣風(fēng)吹過(guò)，手里的褲子“嗖”地一下被刮進(jìn)了河里，順著水流漂向遠(yuǎn)處。

“我的褲子！”

姜三豐急得跳起來(lái)，跟著河沿追，跑出去沒(méi)兩步，腳下一滑，“噗通”一聲摔進(jìn)了河里。

十月的河水冷得像冰，他撲騰著爬上岸，渾身濕透，凍得嘴唇發(fā)紫，眼睜睜看著自己的褲子漂進(jìn)蘆葦蕩不見(jiàn)了。

“造孽啊……”姜三豐抱著胳膊發(fā)抖，看著自己光溜溜的兩條腿，欲哭無(wú)淚。

他總不能光著**回去吧？

就在這時(shí)，河對(duì)岸傳來(lái)動(dòng)靜，村支書(shū)家的女兒李娟挎著洗衣籃走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)姜三豐這副模樣，“啊”地一聲捂住臉，籃子“哐當(dāng)”掉在地上，肥皂胰子滾了一地。

“姜三豐！

你耍**！”

李娟又羞又氣，跺著腳喊完，轉(zhuǎn)身就跑。

姜三豐：“……”他這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了？

上輩子也是這樣，丟了褲子還被李娟撞見(jiàn)，結(jié)果“姜三豐耍**偷看姑娘洗衣”的謠言傳遍全村，害得他半年沒(méi)敢跟李娟說(shuō)話(huà)。

“完了完了，這下跳進(jìn)黃河也洗不清了?！?br>
姜三豐抱著腦袋蹲在河邊，看著水里自己狼狽的倒影，突然覺(jué)得老天爺可能不是想讓他重活一遍，是想讓他提前笑死在十八歲。

等他好不容易在蘆葦叢里找到塊破麻袋片圍在腰上，一瘸一拐地挪回村口時(shí)，爹和王大爺早就等得不耐煩了。

爹看見(jiàn)他這副模樣，氣得臉都綠了，揚(yáng)手就要打，被王大爺攔住了。

“老姜，算了算了，三豐這孩子也不是故意的，”王大爺憋著笑，“他這運(yùn)氣，咱也沒(méi)法說(shuō)，趕緊讓他回家換身衣服，咱先去鎮(zhèn)上，讓他隨后自己跟過(guò)來(lái)吧?！?br>
爹深吸一口氣，指著姜三豐的鼻子：“回家換身干凈衣服，換完趕緊去鎮(zhèn)上找我們，再敢出幺蛾子，看我不打斷你的腿！”

姜三豐連連點(diǎn)頭，捂著腰上的麻袋片往家跑。

路過(guò)村支書(shū)家門(mén)口時(shí)，果然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)李娟的哭聲，還有村支書(shū)憤怒的咆哮：“姜家那小子太不像話(huà)了！

等**回來(lái)，我非得跟他說(shuō)道說(shuō)道！”

姜三豐縮著脖子加快腳步，心里只有一個(gè)念頭：這輩子的倒霉日常，就這么轟轟烈烈地開(kāi)始了。

回到家換了身衣服，姜三豐站在院子里，看著萬(wàn)里無(wú)云的天空，突然覺(jué)得后腦勺隱隱作痛——他有種預(yù)感，上輩子馬車(chē)轱轆掉下來(lái)的事，怕是躲不過(guò)去了。

果然，剛走出村口沒(méi)多遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“姜大叔的馬車(chē)轱轆掉了！

老姜還崴了腳！”

姜三豐腳步一頓，閉了閉眼。

得，該來(lái)的還是來(lái)了。

他認(rèn)命地轉(zhuǎn)身，往鎮(zhèn)上的方向跑，心里琢磨著：上輩子爹崴了右腳，這輩子……希望能換成左腳吧，好歹有點(diǎn)不一樣。

跑著跑著，腳下不知被什么絆了一下，姜三豐“啪嘰”一聲摔在地上，門(mén)牙磕在石頭上，疼得他眼淚首流。

他吐出一口帶血的唾沫，摸了摸門(mén)牙，還好，沒(méi)掉。

只是這一摔，又耽誤了功夫，等他一瘸一拐地跑到鎮(zhèn)上，找到爹和王大爺時(shí)，爹正捂著右腳齜牙咧嘴地坐在路邊，跟上輩子一模一樣。

“你還知道來(lái)？”

爹看見(jiàn)他就氣不打一處來(lái)，“看看你這臉，又咋了？”

姜三豐摸了摸磕破皮的臉頰，苦笑：“爹，我好像……又踩**了?！?br>
王大爺在一旁笑得首不起腰：“三豐啊，我看你這不是運(yùn)氣差，是自帶霉運(yùn)體質(zhì)?。?br>
要不你以后出門(mén)帶個(gè)避雷針？

說(shuō)不定能管用。”

姜三豐嘆了口氣，蹲在爹身邊幫他揉腳，心里琢磨著：上輩子五十八年都熬過(guò)來(lái)了，這輩子再熬五十八年好像也不是不行。

反正倒霉了這么多年，早就習(xí)慣了，大不了……就當(dāng)是老天爺給他的特殊待遇了。

只是不知道，這輩子的倒霉日常里，能不能有點(diǎn)不一樣的驚喜？

比如……摔進(jìn)泥坑時(shí)能撿到塊狗頭金？

或者被鳥(niǎo)屎砸中時(shí)，鳥(niǎo)屎里裹著顆珍珠？

姜三豐越想越覺(jué)得有可能，眼睛都亮了。

他拍了拍爹的肩膀：“爹，沒(méi)事，不就是崴了腳嗎？

過(guò)兩天就好了，咱先把化肥裝上，我來(lái)趕車(chē)！”

爹狐疑地看著他：“你趕車(chē)？

你別把車(chē)趕溝里去。”

“放心吧爹，我技術(shù)好著呢！”

姜三豐拍著**保證，心里卻在打鼓——上輩子他第一次趕車(chē)就把車(chē)趕進(jìn)了溝里，還差點(diǎn)撞翻路邊的供銷(xiāo)社……算了，不想了。

姜三豐深吸一口氣，反正都這么倒霉了，還能更糟嗎？

事實(shí)證明，能。

他剛接過(guò)韁繩，還沒(méi)等吆喝，拉車(chē)的老馬突然打了個(gè)響鼻，前腿一抬，差點(diǎn)把他從車(chē)轅上掀下去。

姜三豐手忙腳亂地拽韁繩，結(jié)果用力過(guò)猛，把韁繩拽斷了。

“……”爹和王大爺同時(shí)沉默了。

姜三豐看著手里的半截韁繩，尷尬地笑了笑：“呵呵，這韁繩質(zhì)量不行，該換了?！?br>
王大爺嘆了口氣：“三豐啊，要不……咱還是先把你送回家吧？”

姜三豐：“……”行吧，他承認(rèn)，他可能真的不適合出門(mén)。

1983年的秋天，陽(yáng)光正好，風(fēng)里帶著莊稼成熟的香氣，姜三豐站在掉了轱轆的馬車(chē)旁，看著自己纏滿(mǎn)布條的腳踝和磕破的臉頰，突然覺(jué)得，這輩子的倒霉日子，或許會(huì)比上輩子更精彩一點(diǎn)——畢竟，倒霉這種事，也是能精益求精的嘛。