雨是從凌晨三點(diǎn)開(kāi)始下的，帶著鐵銹味的水汽鉆進(jìn)窗縫時(shí)，林深正對(duì)著解剖臺(tái)上的第七根指骨發(fā)呆。

骨頭上的鋸齒狀缺口邊緣光滑，像是被某種鈍器反復(fù)研磨過(guò)，這與卷宗里記錄的“**性銳器傷”顯然矛盾。

“林隊(duì)，骨鎮(zhèn)那邊又來(lái)電話了?！?br>
實(shí)習(xí)生小陳的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，“說(shuō)……說(shuō)趙木匠的媳婦，也不見(jiàn)了?！?br>
林深猛地抬頭，解剖室的白熾燈在他鏡片上投下兩道慘白的光。

骨鎮(zhèn)，這座藏在秦嶺余脈里的偏僻村落，半個(gè)月內(nèi)己經(jīng)失蹤了三個(gè)人。

第一個(gè)是村西頭的王寡婦，第二個(gè)是接生婆劉嬸，現(xiàn)在輪到了趙木匠的媳婦——那個(gè)總愛(ài)坐在門檻上繡虎頭鞋的女人。

驅(qū)車前往骨鎮(zhèn)的路上，雨刮器徒勞地掃著擋風(fēng)玻璃上的水霧。

車窗外的山影像蹲伏的巨獸，墨綠色的林子里偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)磷火，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)老周說(shuō)那是“山鬼點(diǎn)燈”，林深卻知道，那不過(guò)是腐爛植被釋放的磷化氫。

“林隊(duì)，不是我說(shuō)，這骨鎮(zhèn)邪乎得很?！?br>
老周把煙蒂摁滅在煙灰缸里，“三十年前就出過(guò)事，說(shuō)是有戶人家挖地基時(shí)挖出了一壇子指骨，后來(lái)那家人夜里總聽(tīng)見(jiàn)骨頭響，沒(méi)過(guò)半年就全家搬走了?！?br>
骨鎮(zhèn)的入口豎著塊歪斜的石碑，雨水沖刷著上面模糊的刻字，隱約能辨認(rèn)出“骨”字的輪廓。

村子里靜得出奇，泥路上的車轍里積著黃濁的水，倒映著兩旁黑黢黢的土屋，像是無(wú)數(shù)雙窺視的眼睛。

趙木匠的家在村子最東頭，土坯墻被雨水泡得發(fā)脹，門上的銅鎖掛著，卻不見(jiàn)鎖孔——鎖舌是被人從里面頂死的。

林深示意小陳拍照，自己則繞到屋后，窗臺(tái)上的虎頭鞋還晾在竹架上，針腳細(xì)密，只是鞋面上的老虎眼睛被人用墨涂成了兩個(gè)黑洞。

“趙木匠呢？”

林深問(wèn)聞?dòng)嵹s來(lái)的村支書(shū)。

老支書(shū)**凍紅的手，聲音發(fā)飄：“昨天后晌還見(jiàn)他在院里劈柴，說(shuō)是媳婦讓他打個(gè)新衣柜。

夜里……夜里就聽(tīng)見(jiàn)他家傳來(lái)‘咔噠咔噠’的響，像是在鋸木頭?！?br>
屋里的景象讓見(jiàn)慣了兇案現(xiàn)場(chǎng)的林深也皺起了眉。

堂屋中央擺著個(gè)未完工的衣柜，木板上的刨花還帶著新鮮的木屑，而衣柜里——赫然躺著七根指骨，長(zhǎng)短不一，被紅繩串成環(huán)狀，正隨著穿堂風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

“少了一根?！?br>
小陳數(shù)到第六根時(shí)突然停住，“卷宗里王寡婦和劉嬸的尸檢報(bào)告，都提到右手小指缺失?！?br>
林深的目光落在墻角的木鋸上，鋸齒間卡著一絲暗紅色的纖維，像是某種布料的殘留。

他蹲下身，發(fā)現(xiàn)地面的泥土里嵌著個(gè)奇怪的印記，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的骨頭拼貼成的掌紋。

雨還在下，敲打著屋頂?shù)耐咂l(fā)出單調(diào)的聲響。

林深忽然想起老周的話，三十年前那壇指骨——或許，這根本不是失蹤案，而是一場(chǎng)跨越三十年的祭祀。。。