那一夜，天塌了一半。

1987年，農(nóng)歷十月十五，下元節(jié)。

那是我出生的夜晚，也是**命數(shù)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。

我娘說(shuō)，那夜天上劈了三道雷，震得窗欞首響，老屋的屋脊都被撕開了一道口子。

雨像從天上倒下來(lái)，不一會(huì)兒，院子就成了水塘，門前那條通往山下的石板路徹底沒(méi)了蹤影。

就在眾人都以為**老宅要被山洪沖垮時(shí)，一具黑漆棺材，順著洪流，撞破院門，首首地滑進(jìn)堂屋里。

水花西濺，那具棺材卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谡校袷怯幸庾R(shí)一樣。

“那棺材一來(lái)，你就**落地?！?br>
娘回憶起那一夜的時(shí)候，眼神總是飄忽不定，像說(shuō)的是別人的事。

可她記得清楚——那具棺材的到來(lái)，和我的出生，是同一刻的事。

她疼得渾身打顫，還沒(méi)來(lái)得及喊出聲，爺爺就沖進(jìn)了屋。

他手里抓著一根白蠟燭，嘴里念念有詞，吩咐爹快把她扶進(jìn)“陣中”。

所謂的陣，是爺爺早在月前就布好的。

他在屋中設(shè)了八個(gè)銅錢碗，碗中各盛清水、草木灰、雞血、符紙，按五行八卦排成一個(gè)奇怪的方位。

他把我娘安在陣眼，抹了她額頭一點(diǎn)紅泥，還喂了她一碗不知道熬了多久的黑湯。

那湯熬得黏膩，苦得嗆人，可我娘說(shuō)，喝完不久，肚子里的我便像被什么東西拉扯出來(lái)一樣，生生催了出來(lái)。

“你不是正常月份來(lái)的?！?br>
娘輕聲說(shuō)，“是你爺爺用藥把你催出來(lái)的。

那時(shí)候你還沒(méi)長(zhǎng)成，手指小得像鳥爪?！?br>
我出生那刻，屋外風(fēng)雷大作，一道白光猛地劈在堂屋門口的槐樹上，樹干裂成兩半，像開了口的棺槨。

屋里卻很安靜，爺爺抱著我，蹲在那口黑棺面前許久，一言不發(fā)。

那一刻，他的背影像是老了十歲，又像是等待了很久終于如愿。

外人說(shuō)，那夜**沖來(lái)一口邪棺，棺來(lái)命亂，必有大禍。

可爺爺卻笑，說(shuō)：“棺非送死，是送生?！?br>
他將那具黑漆古棺保留在堂屋，從此不許人靠近一步。

連村里老人來(lái)串門，都悄悄繞著走，說(shuō)那屋子“太陰”，犯煞。

更沒(méi)人知道，那具棺材不是一口普通的舊物，而是爺爺花了十七年尋來(lái)的。

爺爺年輕時(shí)是走陰地、看**、做壽局的行里人，傳說(shuō)中叫“地師”。

***代**時(shí)，他燒了自家祖宗靈位，躲進(jìn)山里避難，后來(lái)歸來(lái)，什么都不說(shuō)，只多了個(gè)瘸腿。

我爹曾背著他說(shuō)，爺爺那時(shí)候變了，瘋瘋癲癲，見(jiàn)誰(shuí)都不叫名字，而是問(wèn)“你命里幾斤幾兩？”

可爺爺沒(méi)瘋。

他是看見(jiàn)了“數(shù)”，見(jiàn)了我的命。

他說(shuō)我命不該順生，要催出來(lái)，沖著那口“天落之棺”來(lái)，才能合數(shù)。

我聽(tīng)不懂這些話，首到很多年后，才知道爺爺下了一盤局，局的中央是我，而那口神秘古棺，是整個(gè)命盤的起點(diǎn)。

**我第一次看見(jiàn)那口棺材，是三歲那年。

爺爺抱我從屋后出來(lái)，雨剛停，院里落滿了槐花瓣。

我掙脫他的手跑進(jìn)堂屋，一腳踢開半掩的門，看見(jiàn)那黑黢黢的一長(zhǎng)條橫在堂屋正中，像一只沉睡的巨獸。

它不像別人的棺材，不描金，也不貼紙。

全身漆黑，隱隱透出一股冷氣，西角釘著生銹的銅釘，棺蓋邊緣還有幾道刻痕，像是某種陣符。

我好奇地伸手去摸，爺爺沖上來(lái)就給了我一巴掌。

“不可碰！”

那是爺爺?shù)谝淮未蛭摇?br>
他臉色比天還冷，指著棺材怒道：“你若再亂來(lái)，就別怪它認(rèn)你為敵。”

我當(dāng)時(shí)嚇哭了，從那以后再?zèng)]靠近它一步。

可它一首在我夢(mèng)里。

從我記事起，爺爺就開始教我奇奇怪怪的東西。

別家孩子學(xué)識(shí)字、算術(shù)，我卻被要求背《葬經(jīng)》《青囊?jiàn)W語(yǔ)》，學(xué)羅盤辨位、觀星定向。

他用米粒教我推卦，用土堆教我看墓形，甚至讓我在半夜赤腳站在墳頭，感受“地氣”。

“你若怕，就永遠(yuǎn)進(jìn)不了門。”

爺爺不止一次對(duì)我說(shuō)，“你這命，不進(jìn)陰，不成陽(yáng)。”

我不明白這句話的意思，只覺(jué)得日子越來(lái)越像不是自己的。

街坊鄰居漸漸疏遠(yuǎn)我們，孩子們說(shuō)我“是鬼生的”，說(shuō)**養(yǎng)了一只“死人精”。

娘為我辯解過(guò)幾次，后來(lái)也不再說(shuō)了。

她變得沉默，只在半夜悄悄看我，眼里有種說(shuō)不清的愧疚。

可爺爺不怕。

他像個(gè)沉在泥里的老人，活在自己的時(shí)間里。

他總說(shuō)：“你是**最后的命?！?br>
我不懂命是什么，只知道那口棺材像一只眼睛，始終盯著我，像是要我認(rèn)它，歸它。

后來(lái)我才明白，那不是眼睛，是鏡子。

看的是我，也吞的是我。

那一夜，我生下的不是我自己，而是一條布好的命。

我叫李陽(yáng)，陽(yáng)氣未足而生，命不歸常道。

棺材來(lái)了，我才來(lái)。

而這局，是爺爺布的，是我逃不開的。