正午的陽光透過百葉窗的縫隙，在江夏區(qū)**辦公室的地板上切割出斑駁的光影。

空氣中彌漫著打印機油墨和廉價茶葉混合的沉悶味道。

林川放下手中剛剛為科長泡好的龍井，悄無聲息地退回到自己靠窗的角落。

他的工位是整個綜合科最差的位置，緊挨著衛(wèi)生間，夏日西曬，冬日漏風。

桌上的文件堆得像座小山，每一份都與他無關，卻都需要他來整理歸檔。

他，林川