九月的N市，天空像被蒙上了一層灰蒙蒙的紗，陽(yáng)光艱難地穿透云層，灑在明輝中學(xué)的教學(xué)樓上。

空氣中彌漫著夏末的潮濕與初秋的微涼，偶爾一陣風(fēng)吹過，帶下幾片早衰的梧桐葉，打著旋兒落在校園中央的噴泉池里。

陽(yáng)光照在明輝中學(xué)寬闊的塑膠操場(chǎng)上。

空氣里彌漫著塑膠被烘烤后特有的氣味，混合著新修剪草坪的青澀味道。

全校新生黑壓壓地站滿了操場(chǎng)，像等待被檢閱的士兵，又像即將被命運(yùn)分揀的棋子。

校長(zhǎng)冗長(zhǎng)的開學(xué)致辭通過高音喇叭擴(kuò)散開，帶著嗡嗡的電流雜音，內(nèi)容無(wú)非是校訓(xùn)、期望和往年的輝煌成績(jī)。

崔一橙站在人群偏后的位置，努力挺首有些單薄的脊背。

他穿著一身洗得發(fā)白但干凈整潔的舊校服，在周圍簇新、甚至明顯經(jīng)過精心修改裁剪的校服中顯得格格不入。

汗水順著他的額角滑落，他下意識(shí)地攥緊了校服衣角，粗糙的布料在掌心揉成一團(tuán)。

分班名單，像一張未知命運(yùn)的判決書，即將宣讀。

他知道自己成績(jī)優(yōu)異，是作為“特優(yōu)生”破格錄取的，但在這個(gè)處處透著無(wú)形的等級(jí)劃分的校園里，成績(jī)是否能真正撕開那層名為“出身”的厚障壁？

離他不遠(yuǎn)處，蕭宇赫站在幾個(gè)同樣衣著光鮮、氣質(zhì)倨傲的男生中間，姿態(tài)松弛得像在參加一場(chǎng)夏日派對(duì)。

他戴著最新款的墨鏡，單手插在褲袋里，另一只手隨意地?cái)[弄著手機(jī)，時(shí)不時(shí)和身邊一個(gè)染著栗色頭發(fā)的男生低聲說笑幾句。

那男生叫林爍，家里是做連鎖酒店的，也是蕭宇赫的“死黨”之一。

蕭宇赫的目光偶爾掃過擁擠的人群，帶著一種俯瞰般的漠然，仿佛眼前的一切都不過是**板。

分班？

對(duì)他而言，不過是換一個(gè)教室繼續(xù)他的“中心”位置罷了。

他甚至提前就知道了自己大概率會(huì)分在師資最強(qiáng)、設(shè)施最好的“重點(diǎn)班”之一——高二（3）班，因?yàn)槟莻€(gè)班的新班主任，是他父親高爾夫球友的親戚。

“……高二年級(jí)分班名單如下，請(qǐng)聽到名字的同學(xué)跟隨引導(dǎo)員前往各自班級(jí)！”

教導(dǎo)主任的聲音終于切入正題，喇叭聲刺耳地響起。

操場(chǎng)上瞬間安靜下來(lái)，只剩下心臟怦怦跳動(dòng)的聲音和蟬鳴。

一個(gè)個(gè)名字被念出，被點(diǎn)到名字的學(xué)生或欣喜、或平靜、又或是沮喪地走出隊(duì)列。

“崔一橙——高二（3）班！”

崔一橙的心猛地一跳，攥緊衣角的手指松開了些，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

3班！

是傳說中的重點(diǎn)班之一！

一絲微弱的希望和緊張同時(shí)涌上心頭。

他深吸一口氣，快步走出隊(duì)列，匯入前往3班的人群。

幾乎就在同時(shí)，“蕭宇赫——高二（3）班！”

的聲音響起，帶著一種理所當(dāng)然的意味。

蕭宇赫嘴角勾起一抹預(yù)料之中的弧度，隨手把墨鏡推到頭頂，露出俊朗但帶著幾分傲氣的臉。

“走了，爍子，看看咱們新‘地盤’。”

他招呼著林爍和其他幾個(gè)同樣分到3班的“圈內(nèi)人”，談笑風(fēng)生地越過前面略顯拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，像一支小小的“**”隊(duì)伍，徑首走向教學(xué)樓。

高二(3)班的教室里，電扇在頭頂嗡嗡作響，卻驅(qū)散不了西十多個(gè)學(xué)生聚集在一起的悶熱。

班主任***站在***，推了推金絲邊眼鏡，手里捏著一張座位表。

"根據(jù)小學(xué)最后一次綜合成績(jī)和綜合表現(xiàn)，我分配一下大家的座位。

"***的聲音不高，卻帶著不容置疑的權(quán)威，"現(xiàn)在我叫到名字的同學(xué)，請(qǐng)按照我指定的位置就坐。

"崔一橙站在教室最后一排的窗邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著洗得發(fā)白的校服袖口。

他剛從農(nóng)村過來(lái)，這是他在明輝中學(xué)的第一天。

窗外偶爾傳來(lái)幾聲鳥叫，她微微側(cè)頭，看見一只麻雀落在窗臺(tái)上，黑豆似的眼睛好奇地打量著教室里的情景。

"蕭宇赫，第二排中間。

"***的聲音讓崔一橙收回目光。

一個(gè)身材高挑的男生從她身邊經(jīng)過，帶起一陣淡淡的柑橘香氣。

他穿著明顯經(jīng)過改制的校服，襯得肩線格外挺拔，手腕上露出一只銀色手表，在透過窗戶的陽(yáng)光下一閃一閃。

蕭宇赫沒有看任何人，徑首走向他的位置——教室里視野最好的座位之一。

崔一橙注意到他經(jīng)過時(shí)幾個(gè)女生悄悄交換的眼神，和后排幾個(gè)男生立刻挺首的背脊。

這個(gè)人顯然在班級(jí)里有著特殊地位。

"崔一橙，"***的聲音突然響起，她低頭看了看資料，"最后一排靠窗角落。

"教室里響起幾聲竊笑。

崔一橙平靜地拎起書包走向指定位置，經(jīng)過蕭宇赫身邊時(shí)，聽見他低聲對(duì)同桌說："農(nóng)村來(lái)的就是不一樣，身上一股土腥味。

"他的聲音不大不小，剛好能讓周圍幾個(gè)人聽見。

崔一橙的腳步頓了一下，但很快繼續(xù)走向自己的座位。

他早己習(xí)慣這種評(píng)價(jià)，從踏進(jìn)這所全市最好的中學(xué)大門那一刻起，他就知道自己與這里的格格不入。

最后一排的座位桌面有些斑駁，椅子腿也不太平整。

崔一橙坐下后才發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)角度幾乎看不清黑板上的字，特別是當(dāng)陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)時(shí)，反光讓一切變得更加模糊。