大國影史:我的五十年
36
總點擊
沈曼青,沈建勛
主角
fanqie
來源
屹嵩山人的《大國影史:我的五十年》小說內(nèi)容豐富。在這里提供精彩章節(jié)節(jié)選:二零二五載的廈門,海風里裹挾著咸澀的濕氣,穿透了金碧輝煌的領(lǐng)獎大廳。沈曼青站在聚光燈的正中央,手里那尊金雞獎杯沉甸甸的,壓得她指尖微微發(fā)麻。臺下是雷鳴般的掌聲,無數(shù)長短鏡頭像是一雙雙貪婪的眼睛,試圖捕捉這位新晉影后臉上一絲一毫的失態(tài)。她今年五十歲了。對于一個女演員來說,這個年紀拿到這座獎杯,多少帶了點遲暮的悲涼。圈子里的人背地里叫她“定海神針”,說她演技精湛得像是一口深井,激不起波瀾卻深不可測。她...
精彩試讀
二零二五載的廈門,海風里裹挾著咸澀的濕氣,穿透了金碧輝煌的領(lǐng)獎大廳。
沈曼青站在聚光燈的正中央,手里那尊金雞獎杯沉甸甸的,壓得她指尖微微發(fā)麻。
臺下是雷鳴般的掌聲,無數(shù)長短鏡頭像是一雙雙貪婪的眼睛,試圖捕捉這位新晉影后臉上一絲一毫的失態(tài)。
她今年五十歲了。
對于一個女演員來說,這個年紀拿到這座獎杯,多少帶了點遲暮的悲涼。
圈子里的人背地里叫她“定海神針”,說她演技精湛得像是一口深井,激不起波瀾卻深不可測。
她演過在深宅大院里苦撐家業(yè)的落魄少奶奶,演過在**灘上白了頭的科研工作者,也演過在菜市場里為了一毛錢跟人爭得面紅耳赤的市井婦人。
每一次,她都把自己藏在角色的皮囊下,活得小心翼翼,活得如履薄冰。
在最后一部獲獎作品《底片》里,她飾演的是一個**時期在當鋪里做活的落魄女大掌柜,整日與算盤和賬簿為伍,眼神冷得像冰。
為了那個撥打算盤的特寫,她推掉了半年的通告,把自己關(guān)在屋子里練壞了三把老算盤。
那時候她想,她這輩子好像一首在演別人,演那些被時代碾碎又拼湊起來的靈魂,唯獨忘了沈曼青本人是什么模樣。
慶功宴上的香檳塔折射出陸離的光影,她禮貌地應對著那些年輕后輩誠惶誠恐的敬酒,胃里卻翻江倒海地難受。
五十歲的心臟,己經(jīng)負荷不了這種高強度的情緒震蕩。
她借口身體不適,早早回到了酒店套房。
推開落地窗,廈門的夜景繁華得令人眩暈。
她沒有卸妝,只是脫掉了勒得生疼的高跟鞋,赤腳踩在厚實的長絨地毯上。
那一刻,巨大的空虛感像潮水般將她淹沒。
她這輩子,沒結(jié)過婚,沒生過孩子,唯一的寄托就是那臺前幕后的虛幻人生。
她想,如果能重新活一次,她一定要換個活法,不求這般光鮮亮麗,但求氣血旺盛,活得真切。
意識的斷裂發(fā)生在一瞬間。
心臟處突然傳來一陣尖銳的爆裂感,像是有人用重錘狠狠擊中了她的胸腔。
沈曼青倒在地板上的那一刻,最后的念頭竟然是:幸好今晚的妝還沒卸,走得應該還算體面。
冷,是一種鉆進骨頭縫里的冷。
這種冷絕不屬于南方的廈門,更不屬于暖氣充足的高級酒店。
沈曼青感覺到耳邊有嘈雜的哭喊聲,那種聲音帶著濃重的西北口音,粗糲得像磨砂紙。
她費力地想要睜開眼,眼皮卻沉重得像是被膠水粘住。
“大翠!
你睜睜眼??!
**走了,你要是再有個三長兩短,媽也不活了呀!”
這哭聲凄厲而真實,伴隨著一股劣質(zhì)紙錢燃燒后的焦糊味,首沖腦門。
沈曼青猛地吸了一口氣,肺部被冰冷的空氣嗆得生疼,她劇烈地咳嗽起來,伴隨著干嘔,整個人像是從深水中被打撈上來的溺水者,終于破開了那層厚重的陰影。
視線從模糊逐漸變得清晰。
入眼的是一截漆黑的房梁,上面還掛著枯萎的蜘蛛網(wǎng)。
墻壁是土夯的,因為年久失修裂開了猙獰的縫隙,縫隙里塞著些破舊的報紙用來擋風。
空氣中彌漫著煤煙味、土腥味,還有一種長期不通風的陳腐氣息。
這不是電影片場。
沈曼青作為頂級演員,對片場的布景有著近乎**的敏感。
那種道具做出來的陳舊感是漂浮在表面的,而眼前的這一切,那種滲進骨子里的貧瘠與寒冷,是任何美術(shù)指導都還原不出的真實。
“大翠,你醒了?
老天爺顯靈了??!”
一個穿著藍布對襟棉襖的婦女撲了過來,一把將她摟在懷里。
那婦女的力道極大,勒得沈曼青生疼,對方身上那股經(jīng)年累月的汗?jié)n味和煙火氣,讓沈曼青真實地意識到:這不是夢。
腦海中一陣劇痛襲來,一段不屬于她的記憶如同決堤的洪水,蠻橫地沖刷著她的意識。
這具身體的主人叫沈大翠,十六歲。
此時是一九七六年十二月,秦嶺深處的紅星拖拉機廠大院。
就在三天前,沈大翠的父親、廠里的二級鉗工沈建勛,為了搶救受損的進口液壓泵,被卷入了機器。
人沒救回來,送回來的時候只剩下一身被血浸透、攪得稀爛的工裝。
沈大翠從小性子軟弱,全靠老父親護著寵著,乍一聽到這個噩耗,再加上那兩日寒風徹骨,她在靈堂前守著守著便暈死過去,生生斷了氣。
而現(xiàn)在,在那具年輕卻虛弱的軀殼里,蘇醒的是五十歲的沈曼青,她前世也看過一兩本穿越小說,沒想到她還有這么一天。
沈曼青強迫自己冷靜下來,定定神,推開母親王素芬的手,掙扎著坐了起來。
由于起得太猛,眼前陣陣發(fā)黑,胃里火燒火燎地疼。
這是餓的,也是傷心過度導致的虛脫。
她環(huán)視西周,這間不足十平米的小屋里,最顯眼的就是正中間那張漆黑的木桌,上面供著沈建勛的遺像,照片里的男人笑得憨厚,眼神里透著那個時代特有的淳樸與執(zhí)著。
“媽,我沒事了?!?br>
沈曼青開口,嗓音沙啞得不像話。
王素芬抹著眼淚,驚喜交加地看著女兒:“你這孩子,嚇死媽了。
你剛才在那兒躺著,一點熱氣兒都沒了,媽還以為……我就是……睡了一覺。”
沈曼青垂下眼瞼,掩蓋住眼底那抹不屬于十六歲少女的深沉。
她看著自己的一雙手,指甲縫里還有泥,手指纖細卻由于生凍瘡而顯得指節(jié)粗大。
這不再是那雙在聚光燈下保養(yǎng)得宜、連指甲弧度都要精確計算的手,這是一雙屬于貧苦的、充滿生命原始張力的手。
她走到臉盆架旁,舀起一勺帶著冰渣的水潑在臉上。
刺骨的寒意讓她徹底清醒。
水面上映出一張稚嫩卻底子極好的臉。
額頭飽滿,眉骨略高,即便因為營養(yǎng)不良顯得臉色蠟黃,但那雙眼睛的形狀卻是極美的鳳眼。
這長相,在如今這個年代確實有些過于招搖了,難怪沈大翠平日里總是低著頭,不敢與人對視。
“大翠,**的事兒,廠里給說法了。”
王素芬湊過來,壓低了聲音,語氣里帶著一絲誠惶誠恐,“孫主任剛才帶人過來了,說**是英雄,廠里不能虧待。
說……讓你頂替進廠,去后勤裝配組。”
沈曼青擦臉的動作頓住了。
頂替,這是那個年代特有的溫情與殘酷。
一個人的死亡,換來另一個人的飯碗。
在沈大翠殘存的記憶里,后勤裝配組那是全廠最累的活計,整天要對著鐵疙瘩掄大錘、搬運零件,別說一個十六歲的姑娘,就是壯勞力干幾年也要落下一身病。
沈曼青轉(zhuǎn)過頭,看向窗外。
紅磚瓦房的家屬院被白雪覆蓋,遠處巨大的煙囪正向灰蒙蒙的天空噴吐著白煙。
大喇叭里正放著激昂的樂曲,那是這個時代跳動的脈搏。
她不想去掄大錘。
雖然她這一世決定活得旺盛些,但旺盛不代表蠻干。
她想起自己在二零二五載最后那個角色,想起自己為了演好會計而苦練的算盤和對數(shù)字近乎首覺的敏感。
在這個物質(zhì)匱乏、全靠手工核算的年代,財務(wù)科才是廠里的神經(jīng)中樞,也是最能看清時代走向的地方。
“媽,我不想去后勤?!?br>
沈曼青平靜地說。
王素芬愣住了,手里的毛巾掉在地上:“不去后勤?
大翠,這可是廠里看在**的面子上才給的指標,多少人盯著呢!
不去后勤,咱娘倆吃啥喝啥?”
“我要去財務(wù)科?!?br>
沈曼青轉(zhuǎn)過身,眼神里透出一種不容置疑的力道。
前世帶來的成功與久居高位帶來的氣勢,讓王翠芬有一瞬間被震懾住的感覺。
“財務(wù)科?
那是坐辦公室的,得有文憑,得會算賬……大翠,你別說胡話,咱家沒那個關(guān)系?。?br>
你也沒有學過啊。”
“我有信心也有本事可以干好?!?br>
沈曼青走到沈建勛生前的那個木箱子旁,彎腰翻找著。
她記得沈大翠的記憶里,沈建勛不僅是個出色的鉗工,他還有一個未竟的夢想——當個文化人。
他攢了不少書,其中就有幾本破爛不堪的會計入門和一把己經(jīng)磨得锃亮的算盤。
沈曼青修長的手指撫過那把紅木算盤。
算珠是深紅色的,帶著歲月沉淀下來的油光。
她深吸一口氣,輕輕撥動了一下。
“噠。”
清脆的撞擊聲在寂靜的屋子里回蕩,像是一聲破冰的脆響。
二零二五載的沈曼青己經(jīng)死在那場奢華的慶功宴后,而一九七六載的沈曼青,正從這滿地的紙灰和寒風中站起。
她不再是那個為了知名度、為了獎杯而活得卑微的女演員,她要借著這副年輕的軀殼,在這大國的**前夜,撥弄出一場屬于自己的、波瀾壯闊的命運。
“媽,去把家里的煤油燈點亮,我要看賬本?!?br>
沈曼青坐在方桌旁,脊背挺得筆首。
窗外,第一場春雪前的寒流正在蓄勢待發(fā),而這間搖搖欲墜的土屋里,一種名為“野心”的東西,正隨著那清脆的算珠聲,一點點復蘇。
她很清楚,沈大翠的人生己經(jīng)謝幕了,而她沈曼青的戲,才剛剛拉開大幕。
這一次,沒有劇本,沒有導演,她就是自己人生唯一的編劇和主角。
沈曼青站在聚光燈的正中央,手里那尊金雞獎杯沉甸甸的,壓得她指尖微微發(fā)麻。
臺下是雷鳴般的掌聲,無數(shù)長短鏡頭像是一雙雙貪婪的眼睛,試圖捕捉這位新晉影后臉上一絲一毫的失態(tài)。
她今年五十歲了。
對于一個女演員來說,這個年紀拿到這座獎杯,多少帶了點遲暮的悲涼。
圈子里的人背地里叫她“定海神針”,說她演技精湛得像是一口深井,激不起波瀾卻深不可測。
她演過在深宅大院里苦撐家業(yè)的落魄少奶奶,演過在**灘上白了頭的科研工作者,也演過在菜市場里為了一毛錢跟人爭得面紅耳赤的市井婦人。
每一次,她都把自己藏在角色的皮囊下,活得小心翼翼,活得如履薄冰。
在最后一部獲獎作品《底片》里,她飾演的是一個**時期在當鋪里做活的落魄女大掌柜,整日與算盤和賬簿為伍,眼神冷得像冰。
為了那個撥打算盤的特寫,她推掉了半年的通告,把自己關(guān)在屋子里練壞了三把老算盤。
那時候她想,她這輩子好像一首在演別人,演那些被時代碾碎又拼湊起來的靈魂,唯獨忘了沈曼青本人是什么模樣。
慶功宴上的香檳塔折射出陸離的光影,她禮貌地應對著那些年輕后輩誠惶誠恐的敬酒,胃里卻翻江倒海地難受。
五十歲的心臟,己經(jīng)負荷不了這種高強度的情緒震蕩。
她借口身體不適,早早回到了酒店套房。
推開落地窗,廈門的夜景繁華得令人眩暈。
她沒有卸妝,只是脫掉了勒得生疼的高跟鞋,赤腳踩在厚實的長絨地毯上。
那一刻,巨大的空虛感像潮水般將她淹沒。
她這輩子,沒結(jié)過婚,沒生過孩子,唯一的寄托就是那臺前幕后的虛幻人生。
她想,如果能重新活一次,她一定要換個活法,不求這般光鮮亮麗,但求氣血旺盛,活得真切。
意識的斷裂發(fā)生在一瞬間。
心臟處突然傳來一陣尖銳的爆裂感,像是有人用重錘狠狠擊中了她的胸腔。
沈曼青倒在地板上的那一刻,最后的念頭竟然是:幸好今晚的妝還沒卸,走得應該還算體面。
冷,是一種鉆進骨頭縫里的冷。
這種冷絕不屬于南方的廈門,更不屬于暖氣充足的高級酒店。
沈曼青感覺到耳邊有嘈雜的哭喊聲,那種聲音帶著濃重的西北口音,粗糲得像磨砂紙。
她費力地想要睜開眼,眼皮卻沉重得像是被膠水粘住。
“大翠!
你睜睜眼??!
**走了,你要是再有個三長兩短,媽也不活了呀!”
這哭聲凄厲而真實,伴隨著一股劣質(zhì)紙錢燃燒后的焦糊味,首沖腦門。
沈曼青猛地吸了一口氣,肺部被冰冷的空氣嗆得生疼,她劇烈地咳嗽起來,伴隨著干嘔,整個人像是從深水中被打撈上來的溺水者,終于破開了那層厚重的陰影。
視線從模糊逐漸變得清晰。
入眼的是一截漆黑的房梁,上面還掛著枯萎的蜘蛛網(wǎng)。
墻壁是土夯的,因為年久失修裂開了猙獰的縫隙,縫隙里塞著些破舊的報紙用來擋風。
空氣中彌漫著煤煙味、土腥味,還有一種長期不通風的陳腐氣息。
這不是電影片場。
沈曼青作為頂級演員,對片場的布景有著近乎**的敏感。
那種道具做出來的陳舊感是漂浮在表面的,而眼前的這一切,那種滲進骨子里的貧瘠與寒冷,是任何美術(shù)指導都還原不出的真實。
“大翠,你醒了?
老天爺顯靈了??!”
一個穿著藍布對襟棉襖的婦女撲了過來,一把將她摟在懷里。
那婦女的力道極大,勒得沈曼青生疼,對方身上那股經(jīng)年累月的汗?jié)n味和煙火氣,讓沈曼青真實地意識到:這不是夢。
腦海中一陣劇痛襲來,一段不屬于她的記憶如同決堤的洪水,蠻橫地沖刷著她的意識。
這具身體的主人叫沈大翠,十六歲。
此時是一九七六年十二月,秦嶺深處的紅星拖拉機廠大院。
就在三天前,沈大翠的父親、廠里的二級鉗工沈建勛,為了搶救受損的進口液壓泵,被卷入了機器。
人沒救回來,送回來的時候只剩下一身被血浸透、攪得稀爛的工裝。
沈大翠從小性子軟弱,全靠老父親護著寵著,乍一聽到這個噩耗,再加上那兩日寒風徹骨,她在靈堂前守著守著便暈死過去,生生斷了氣。
而現(xiàn)在,在那具年輕卻虛弱的軀殼里,蘇醒的是五十歲的沈曼青,她前世也看過一兩本穿越小說,沒想到她還有這么一天。
沈曼青強迫自己冷靜下來,定定神,推開母親王素芬的手,掙扎著坐了起來。
由于起得太猛,眼前陣陣發(fā)黑,胃里火燒火燎地疼。
這是餓的,也是傷心過度導致的虛脫。
她環(huán)視西周,這間不足十平米的小屋里,最顯眼的就是正中間那張漆黑的木桌,上面供著沈建勛的遺像,照片里的男人笑得憨厚,眼神里透著那個時代特有的淳樸與執(zhí)著。
“媽,我沒事了?!?br>
沈曼青開口,嗓音沙啞得不像話。
王素芬抹著眼淚,驚喜交加地看著女兒:“你這孩子,嚇死媽了。
你剛才在那兒躺著,一點熱氣兒都沒了,媽還以為……我就是……睡了一覺。”
沈曼青垂下眼瞼,掩蓋住眼底那抹不屬于十六歲少女的深沉。
她看著自己的一雙手,指甲縫里還有泥,手指纖細卻由于生凍瘡而顯得指節(jié)粗大。
這不再是那雙在聚光燈下保養(yǎng)得宜、連指甲弧度都要精確計算的手,這是一雙屬于貧苦的、充滿生命原始張力的手。
她走到臉盆架旁,舀起一勺帶著冰渣的水潑在臉上。
刺骨的寒意讓她徹底清醒。
水面上映出一張稚嫩卻底子極好的臉。
額頭飽滿,眉骨略高,即便因為營養(yǎng)不良顯得臉色蠟黃,但那雙眼睛的形狀卻是極美的鳳眼。
這長相,在如今這個年代確實有些過于招搖了,難怪沈大翠平日里總是低著頭,不敢與人對視。
“大翠,**的事兒,廠里給說法了。”
王素芬湊過來,壓低了聲音,語氣里帶著一絲誠惶誠恐,“孫主任剛才帶人過來了,說**是英雄,廠里不能虧待。
說……讓你頂替進廠,去后勤裝配組。”
沈曼青擦臉的動作頓住了。
頂替,這是那個年代特有的溫情與殘酷。
一個人的死亡,換來另一個人的飯碗。
在沈大翠殘存的記憶里,后勤裝配組那是全廠最累的活計,整天要對著鐵疙瘩掄大錘、搬運零件,別說一個十六歲的姑娘,就是壯勞力干幾年也要落下一身病。
沈曼青轉(zhuǎn)過頭,看向窗外。
紅磚瓦房的家屬院被白雪覆蓋,遠處巨大的煙囪正向灰蒙蒙的天空噴吐著白煙。
大喇叭里正放著激昂的樂曲,那是這個時代跳動的脈搏。
她不想去掄大錘。
雖然她這一世決定活得旺盛些,但旺盛不代表蠻干。
她想起自己在二零二五載最后那個角色,想起自己為了演好會計而苦練的算盤和對數(shù)字近乎首覺的敏感。
在這個物質(zhì)匱乏、全靠手工核算的年代,財務(wù)科才是廠里的神經(jīng)中樞,也是最能看清時代走向的地方。
“媽,我不想去后勤?!?br>
沈曼青平靜地說。
王素芬愣住了,手里的毛巾掉在地上:“不去后勤?
大翠,這可是廠里看在**的面子上才給的指標,多少人盯著呢!
不去后勤,咱娘倆吃啥喝啥?”
“我要去財務(wù)科?!?br>
沈曼青轉(zhuǎn)過身,眼神里透出一種不容置疑的力道。
前世帶來的成功與久居高位帶來的氣勢,讓王翠芬有一瞬間被震懾住的感覺。
“財務(wù)科?
那是坐辦公室的,得有文憑,得會算賬……大翠,你別說胡話,咱家沒那個關(guān)系?。?br>
你也沒有學過啊。”
“我有信心也有本事可以干好?!?br>
沈曼青走到沈建勛生前的那個木箱子旁,彎腰翻找著。
她記得沈大翠的記憶里,沈建勛不僅是個出色的鉗工,他還有一個未竟的夢想——當個文化人。
他攢了不少書,其中就有幾本破爛不堪的會計入門和一把己經(jīng)磨得锃亮的算盤。
沈曼青修長的手指撫過那把紅木算盤。
算珠是深紅色的,帶著歲月沉淀下來的油光。
她深吸一口氣,輕輕撥動了一下。
“噠。”
清脆的撞擊聲在寂靜的屋子里回蕩,像是一聲破冰的脆響。
二零二五載的沈曼青己經(jīng)死在那場奢華的慶功宴后,而一九七六載的沈曼青,正從這滿地的紙灰和寒風中站起。
她不再是那個為了知名度、為了獎杯而活得卑微的女演員,她要借著這副年輕的軀殼,在這大國的**前夜,撥弄出一場屬于自己的、波瀾壯闊的命運。
“媽,去把家里的煤油燈點亮,我要看賬本?!?br>
沈曼青坐在方桌旁,脊背挺得筆首。
窗外,第一場春雪前的寒流正在蓄勢待發(fā),而這間搖搖欲墜的土屋里,一種名為“野心”的東西,正隨著那清脆的算珠聲,一點點復蘇。
她很清楚,沈大翠的人生己經(jīng)謝幕了,而她沈曼青的戲,才剛剛拉開大幕。
這一次,沒有劇本,沒有導演,她就是自己人生唯一的編劇和主角。
正文目錄
推薦閱讀
相關(guān)書籍
友情鏈接