意識(shí)回歸的瞬間，我被洶涌的窒息感淹沒。

不是水，是某種更粘稠的黑暗，擠壓著尚未發(fā)育完全的肺葉。

耳邊是沉悶的、有節(jié)奏的轟鳴——那是心跳聲，我自己的，急促而脆弱得可怕。

我不能死。

這個(gè)念頭比任何本能都更強(qiáng)烈地攥緊了我。

我用盡全部意志，對(duì)抗著身體想要放棄的那股引力。

吸氣，哪怕只有一絲氣流；呼氣，哪怕要用盡全身力氣。

“醫(yī)生！

她……”模糊的身影，是媽媽。

不是動(dòng)畫里那種總是溫和帶笑的嗓音，而是年輕的、緊繃的、帶著哭腔的顫抖。

對(duì)了，現(xiàn)在是1994年。

我是櫻和子，櫻桃家那個(gè)本該因體弱在這個(gè)春天消逝的次女。

一陣慌亂的移動(dòng)，我被放入一個(gè)透明的箱體。

溫?zé)岬目諝獍鴣?，光線刺眼。

我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼球，視野里一片朦朧的光暈，然后是逐漸清晰的人影輪廓。

最先看清的，是玻璃外那張緊緊貼著的、圓乎乎的臉蛋。

小小的鼻子被壓得扁平，烏溜溜的大眼睛一眨不眨地瞪著我，里面盛滿了純粹的好奇，還有一絲不易察覺的驚慌。

是丸子。

我的姐姐，櫻桃子。

她張了張嘴，似乎在說什么，但聲音傳不進(jìn)來。

然后她抬起手，短小的食指猶豫著，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)玻璃，正對(duì)我的方向。

“她……她在動(dòng)耶。”

丸子的聲音透過箱體微微傳來，帶著孩子氣的驚奇，好像我不是她血脈相連的妹妹，而是水族館里一條新來的、會(huì)吐泡泡的奇怪小魚。

“桃子！

不要亂碰！”

另一個(gè)稍微清亮些、卻刻意板著的聲音響起。

視野邊緣，出現(xiàn)了另一個(gè)女孩。

她比丸子高半個(gè)頭，梳著整齊的短發(fā)，穿著干凈的小學(xué)校服，背挺得筆首，是杏子。

她伸手把丸子往后拉了一點(diǎn)，自己卻上前半步，目光落在我身上。

那眼神和丸子完全不同。

沒有那樣毫無保留的好奇，而是仔細(xì)的、評(píng)估般的打量。

她的眉頭微微蹙著，嘴角抿緊，那是屬于“長(zhǎng)女”的表情——她在觀察這個(gè)突如其來的新成員，會(huì)給她的家庭，她的位置，帶來什么樣的變數(shù)。

那目光里有謹(jǐn)慎，有疑惑，或許還有一點(diǎn)點(diǎn)被她迅速藏好的、被分走關(guān)注的不安。

“媽媽，她好小?！?br>
杏子轉(zhuǎn)頭說道，語氣試圖平穩(wěn)，卻掩不住一絲緊張。

媽**臉出現(xiàn)在玻璃上方。

她看起來很年輕，比我記憶里任何畫面都要年輕。

此刻她眼圈通紅，臉色蒼白，幾縷頭發(fā)被汗水粘在額角，還沒有日后那種被生活磨礪出的、圓融的疲憊，所有的擔(dān)憂和恐懼都明明白白寫在臉上。

她隔著玻璃，用手指很輕、很輕地虛**我的輪廓，嘴唇翕動(dòng)，卻沒有發(fā)出聲音。

“沒事的，沒事的?！?br>
爸爸的聲音傳來，他攬住媽**肩膀。

年輕的爸爸，頭發(fā)還很茂密，穿著常見的工裝外套。

他試圖讓自己顯得可靠，但頻繁吞咽口水的動(dòng)作和無處安放的另一只手，泄露了他的無措。

“醫(yī)生說了，放進(jìn)這個(gè)……這個(gè)箱子里，就會(huì)好起來的?！?br>
“可是……她都不哭……” 媽**聲音破碎了，“別的孩子，都會(huì)大聲哭的……”我想哭。

但我所有的力氣都用來維持這微弱卻頑強(qiáng)的呼吸了。

我只能努力地、幅度極小地動(dòng)了動(dòng)蜷縮的手指。

就是這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，讓媽**眼睛驟然亮了一下，隨然淚水立刻又涌了上來。

“看！

她動(dòng)了！

她知道的，她知道我們?cè)谶@里！”

媽**聲音帶上了一種近乎祈求的激動(dòng)。

這時(shí)，一個(gè)略顯佝僂的身影慢慢挪到了最前面，幾乎把丸子擠到了一邊。

是爺爺，櫻友藏。

他的臉離玻璃很近，近到我都能看清他渾濁眼睛里密布的***，以及那深深皺紋里藏不住的、巨大的悲傷和……一種我無法立刻讀懂的熱切。

他沒有說話，只是看著，深深地看著。

那目光不像是在看一個(gè)剛出生的、*弱的嬰兒，而像是在凝視某個(gè)失而復(fù)得的奇跡，又像是在透過我，看向某個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空里的、同樣脆弱的影子。

他的嘴角向下撇著，那是一種極力壓抑情緒的弧度。

他緩緩抬起布滿老年斑的手，顫抖著，像對(duì)待易碎的瓷器，掌心輕輕貼在了玻璃上，正對(duì)著我小小的身體。

溫暖。

隔著恒溫箱和玻璃，我竟仿佛奇異地感覺到了一絲暖意。

那是源自血脈的、沉默的守護(hù)。

“友藏……” 奶奶宏子的聲音在稍遠(yuǎn)處響起，溫和而帶著提醒的意味。

爺爺像是沒聽見，只是維持著那個(gè)姿勢(shì)，很久。

丸子耐不住這過于沉重的安靜，她又?jǐn)D了回來，小臉在爺爺手邊，小聲問：“爺爺，妹妹為什么住在盒子里？

她不出來玩嗎？”

“因?yàn)槊妹眠€需要一點(diǎn)時(shí)間，變得更強(qiáng)壯一點(diǎn)。”

這次回答的是杏子，她好像終于從自己的思緒里找到了一個(gè)可以扮演的角色——解釋者。

她用一種小大人般的口吻對(duì)丸子說，眼睛卻依舊看著我。

“像孵小雞那樣嗎？”

丸子天真地問。

“笨蛋桃子，妹妹又不是小雞！”

杏子立刻反駁，臉有點(diǎn)紅，不知是氣惱丸子的比喻，還是氣惱自己剛才那片刻的失態(tài)。

“哦……” 丸子拖長(zhǎng)了聲音，又把注意力完全放回我身上，忽然笑了起來，那笑容毫無陰霾，純粹而明亮，“那你快點(diǎn)出來哦，我有彈珠，可以分給你看！

雖然不能給你玩啦……”就是這一刻，肺部那持續(xù)不斷的、**辣的撕裂感，似乎緩和了一瞬。

一股溫暖的力量，從這片嘈雜的、充滿人間煙火的關(guān)切中，悄然注入我掙扎求存的微弱意志里。

我再次努力地、深深地吸了一口氣。

這一次，氣流似乎順暢了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

隔著玻璃，媽媽捂住了嘴，爸爸松了口氣般塌下肩膀，爺爺貼著的掌心微微發(fā)顫。

杏子依舊抿著嘴，但眼神里的審視淡去了一些。

而丸子，她高興地拍了一下玻璃，又立刻被杏子抓住手。

“說了不要亂碰！”

我閉上眼睛，不再對(duì)抗，而是讓自己沉浸在這份由擔(dān)憂、好奇、審視、笨拙的關(guān)愛和沉重的希望交織而成的“生”的氣息里。

我要活下去。

不僅僅是為了自己。

是為了玻璃外，這個(gè)剛剛與我命運(yùn)緊密相連的、叫做櫻桃的家。

窗外的光線，似乎正是櫻花初綻的時(shí)節(jié)，柔和地漫進(jìn)病房。

漫長(zhǎng)的、與死亡拉鋸的第一天，終于捱了過去。

而屬于櫻和子的，平淡卻深刻的故事，就從這努力抓住的第一口呼吸，正式開始。