又來(lái)了。

那陣輕快腳步聲沿著教令院的走廊由遠(yuǎn)及近，伴隨著掛飾碰撞的清脆聲響。

艾爾海森沒(méi)有抬頭，手中的羽毛筆卻無(wú)意識(shí)地在文件邊緣停頓了一下。

“艾爾海森！”

不出所料，不過(guò)三秒，辦公室的門(mén)被推開(kāi)了。

“現(xiàn)在是工作…”艾爾海森抬起頭，準(zhǔn)備好的說(shuō)辭在看到卡維的表情時(shí)卡在喉間。

卡維抱著一疊顯然是匆忙卷起的圖紙，額角還沾著一點(diǎn)木屑—大概是剛從某個(gè)工地過(guò)來(lái)。

但他臉上的笑容不像往常那樣明亮得有些刻意，而是帶著一種柔軟的溫度。

“我知道現(xiàn)在是工作時(shí)間?！?br>
卡維走進(jìn)來(lái)，隨手關(guān)上門(mén)，聲音輕了些。

“但我在智慧宮遇到大風(fēng)紀(jì)官，他說(shuō)你連續(xù)三天申請(qǐng)了午夜后使用檔案室的權(quán)限?！?br>
艾爾海森重新低下頭，筆尖在紙上劃出一道無(wú)意義的曲線。

“個(gè)人研究需要，符合教令院規(guī)定吧？

還有大風(fēng)機(jī)關(guān)什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)心**官的作息了？”

“他不是關(guān)心**官，是關(guān)心你?！?br>
卡維走到桌邊，把圖紙放在一旁空著的椅子上。

“我也是?！?br>
房間里安靜了幾秒，只有羽毛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲。

但這安靜沒(méi)有持續(xù)太久。

“把筆給我?！?br>
卡維伸出手。

“什么？”

“筆?！?br>
卡維的手指輕輕搭上艾爾海森握著筆的手，說(shuō)出像是背過(guò)幾百遍的話語(yǔ)。

“你在這份關(guān)于沙漠遺跡水文報(bào)告的第二頁(yè)同一行修改了三次語(yǔ)法，這在你的工作中出現(xiàn)的概率低于百分之零點(diǎn)五，根據(jù)我們同居…不對(duì)，是合租期間的數(shù)據(jù)觀察，這種重復(fù)性修正行為通常出現(xiàn)在你睡眠不足或情緒波動(dòng)時(shí)?！?br>
艾爾海森松開(kāi)手，任由卡維抽走羽毛筆。

“你現(xiàn)在的數(shù)據(jù)分析能力…真是令人印象深刻。”

“這叫關(guān)心。”

卡維把筆插回墨水瓶，繞到辦公桌后。

“而現(xiàn)在，我作為關(guān)心你的人，我需要你誠(chéng)實(shí)地回答一個(gè)問(wèn)題！”

“你最近在研究什么？

以至于需要連續(xù)熬夜到凌晨三點(diǎn)？”

艾爾海森沉默片刻，目光轉(zhuǎn)向窗外。

“一個(gè)假設(shè)?！?br>
他終于開(kāi)口，聲音比平時(shí)低了些許。

“關(guān)于知識(shí)傳承中的情感損耗?！?br>
卡維愣了一下。

這不是他預(yù)想中的答案，他以為會(huì)是某種晦澀的古代文字，或是復(fù)雜的機(jī)關(guān)解密。

“情感損耗？”

“文字記錄知識(shí)，但無(wú)法記錄教授知識(shí)時(shí)的情緒、強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神?！?br>
艾爾海森站起身，走到書(shū)架前，手指劃過(guò)書(shū)脊。

“所有的教學(xué)本質(zhì)上都是不完整的傳遞，每一次轉(zhuǎn)述都是損耗，我在試圖量化這種損耗，以及它如何影響知識(shí)的長(zhǎng)期保存?！?br>
卡維走到他身邊。

“所以你這幾天在檔案室...比較不同學(xué)者對(duì)同一理論的注釋版本，分析個(gè)人風(fēng)格對(duì)核心知識(shí)的影響程度?！?br>
艾爾海森轉(zhuǎn)過(guò)頭，卡維這才注意到他眼下的淡淡陰影。

“但數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出高度的不一致性，變量太多，無(wú)法建立有效模型。”

“??？

我們的大**官終于遇到無(wú)法用邏輯完全解析的問(wèn)題了?！?br>
“這不是玩笑，卡維?！?br>
艾爾海森的語(yǔ)氣罕見(jiàn)地帶著一絲煩躁。

“如果知識(shí)的傳遞必然伴隨著無(wú)法避免的扭曲，那么所謂的‘真理保存’本身就是一個(gè)偽命題，智慧宮存在的意義…艾爾海森。”

卡維打斷了他，手指輕輕碰了碰他的手臂。

“你是在害怕嗎？”

房間里突然安靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處智慧宮大廳隱約的討論聲。

艾爾海森沒(méi)有回答，但他的沉默本身就是一種回答。

卡維嘆了口氣，那聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

他牽起艾爾海森的手，后者沒(méi)有拒絕，拉著他走向辦公室角落那張很少使用的軟椅。

“坐下?！?br>
“我還有工作吧坐下吧?！?br>
卡維的聲音很溫和，但很堅(jiān)定。

艾爾海森看了他一眼，最終還是坐下了。

然后卡維做了件出乎意料的事，他跨坐在了艾爾海森腿上。

“卡維——安靜點(diǎn)?！?br>
卡維雙手捧住艾爾海森的臉，強(qiáng)迫他首視著自己。

“現(xiàn)在聽(tīng)我說(shuō)，你的聰明確實(shí)會(huì)讓人生氣，但即使是你，也會(huì)偶爾被自己的思維困住。”

艾爾海森的手本能地扶住了卡維的腰，穩(wěn)定他的坐姿。

這個(gè)姿勢(shì)過(guò)于親密，即使在確認(rèn)關(guān)系后，他們也少有如此首接的接觸。

但卡維的表情認(rèn)真得不允許他推開(kāi)。

“知識(shí)傳遞當(dāng)然會(huì)有損耗?！?br>
卡維繼續(xù)說(shuō)，拇指輕輕摩挲著艾爾海森的臉頰。

“就當(dāng)我畫(huà)設(shè)計(jì)圖時(shí)，腦海中完整的建筑形象，最后呈現(xiàn)在紙上時(shí)己經(jīng)失去了某種生命力，施工時(shí)又會(huì)丟失一部分，最終建成的建筑，永遠(yuǎn)不可能百分之百是我最初構(gòu)想的樣子?！?br>
“那不會(huì)讓你感到沮喪嗎？”

艾爾海森問(wèn)，聲音低了些。

“有時(shí)候會(huì)，但后來(lái)我想通了，正是那些‘不完美的傳遞’才讓知識(shí)、藝術(shù)、一切美好的東西活了起來(lái)。”

艾爾海森微微皺眉，示意他繼續(xù)。

“你看，如果知識(shí)只是被原封不動(dòng)地保存，那它就像琥珀里的昆蟲(chóng)，美麗但死去了。”

卡維的眼睛在午后的光線下閃著溫暖的感覺(jué)。

“但當(dāng)不同的人理解它、解釋它、甚至誤解它時(shí)，知識(shí)才真正活著，在人與人之間流動(dòng)、變化、生長(zhǎng)?！?br>
他向前傾身，額頭抵上艾爾海森的額頭。

“你擔(dān)心的‘損耗’也許正是知識(shí)生命的一部分?！?br>
艾爾海森閉上眼睛，呼吸與卡維的交融在一起。

幾秒鐘后，他低聲說(shuō)。

“這種比喻缺乏實(shí)證基礎(chǔ)?！?br>
“但感覺(jué)是對(duì)的，不是嗎？”

卡維輕笑。

“有時(shí)候，親愛(ài)的**官，你需要相信一點(diǎn)無(wú)法被量化的事物?！?br>
艾爾海森終于也笑了，是一個(gè)很淺的、幾乎看不見(jiàn)的微笑，但卡維感覺(jué)到了，因?yàn)樗橆a的肌肉在自己掌心里放松了。

“你用的這個(gè)稱呼，在非私密場(chǎng)合，這不合適?！?br>
艾爾海森淡淡指出。

“哦，閉嘴?！?br>
卡維親了他一下，很輕，很快。

“反正門(mén)關(guān)著，而且你需要這個(gè)，盡管你是永遠(yuǎn)也不會(huì)承認(rèn)的。”

艾爾海森沒(méi)有否認(rèn)。

他的手從卡維的腰間上移，撫過(guò)他背上散落的金發(fā)，最后停留在后頸，溫柔地按壓著那里緊繃的肌肉。

“你的研究沒(méi)有錯(cuò)?！?br>
卡維繼續(xù)說(shuō)，聲音更柔和了。

“只是你從錯(cuò)誤的角度看待結(jié)果，那些‘不一致性’不是噪音，是信號(hào)，是證明知識(shí)在呼吸、在變化的信號(hào)，你不需要為無(wú)法完全保存什么而焦慮，因?yàn)檎嬲匾臇|西...總會(huì)找到方式傳遞下去?！?br>
“比如？”

“比如***教你的那首童謠，但你現(xiàn)在偶爾還會(huì)哼，比如我父親教我看圖紙的方法，即使他不在了，我依然在用他教的方式觀察世界。”

艾爾海森的手臂收緊了些，把卡維拉近。

這個(gè)擁抱持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到卡維開(kāi)始擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人突然敲門(mén)。

“你的工地圖紙要皺了?！?br>
最后，艾爾海森說(shuō)。

“讓它們皺吧?！?br>
卡維埋在他肩頭，聲音悶悶的。

“圖紙沒(méi)你重要?！?br>
又是一陣沉默，然后艾爾海森說(shuō)。

“明天晚上，如果你沒(méi)有其他安排，我想帶你去一個(gè)地方?！?br>
卡維抬起頭。

“哪里？”

“我母親曾經(jīng)最喜歡的觀測(cè)點(diǎn)，在奧摩斯港附近的山崖上。”

艾爾海森的目光越過(guò)卡維，看向窗外遙遠(yuǎn)的天空。

“那里的星空...她常說(shuō)，看著同樣的星星，感覺(jué)知識(shí)就像星光，雖然來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但依然能照亮現(xiàn)在的人?！?br>
卡維感到自己的心臟柔軟地收縮了一下。

這不是艾爾海森會(huì)說(shuō)出來(lái)的話。

至少不是平時(shí)的那個(gè)艾爾海森。

“你這是要和我分享童年回憶嗎？”

他試圖讓語(yǔ)氣輕松些，盡管眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

“我只是認(rèn)為，既然你在研究‘不完美的知識(shí)傳遞’也許該看看我認(rèn)為最接近完美的例子。”

艾爾海森的語(yǔ)氣恢復(fù)了平時(shí)的平淡，但眼神沒(méi)有。

卡維笑了，這一次是真的、明亮而溫暖的微笑。

“我很樂(lè)意，不過(guò)在此之前…”他從艾爾海森腿上站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰。

“我建議**官大人今天提前一小時(shí)下班，根據(jù)我的觀察，你的工作效率己經(jīng)下降到不值得繼續(xù)勉強(qiáng)自己的程度?！?br>
“這是你的專業(yè)建議？”

艾爾海森挑眉。

“這是你的合租人兼男友的強(qiáng)制要求?！?br>
卡維彎腰，從地上撿起不知何時(shí)滑落的圖紙。

“走吧，我請(qǐng)你喝咖啡，然后我們可以去集市，聽(tīng)說(shuō)今天有來(lái)自楓丹的新甜品，我請(qǐng)你，慶祝你終于發(fā)現(xiàn)自己不是全知全能的神，而是一個(gè)偶爾需要休息和擁抱的普通人?！?br>
艾爾海森站起身，整理了一下衣袍。

走到門(mén)口時(shí)，他停頓了一下，回頭看向卡維。

“怎么了？”

卡維抱著圖紙問(wèn)。

“沒(méi)什么?！?br>
艾爾海森打開(kāi)門(mén)。

“只是謝謝…”卡維眨了眨眼。