我叫韓麗利，出生在90年代河北的一個(gè)小村莊。

關(guān)于我的名字，本來想好了無(wú)數(shù)個(gè)原因來美化，或者干脆改成一個(gè)威武霸氣的名字，后來想一想，還是算了，既然決定將我這些年的經(jīng)歷寫出來，還是多一些真誠(chéng)吧，據(jù)父親講述，祖上應(yīng)該是從山東逃荒過來的，也就是大家所熟知的：“闖關(guān)東”。

可能是因?yàn)殛P(guān)東山實(shí)在太遠(yuǎn)了，沒有毅力在走下去，所以選擇留在了河北，要不然現(xiàn)在的我也能放聲歌唱：“大東北是我的家鄉(xiāng)，嗩吶吹出...”可是作為孫子的我心里苦啊，再堅(jiān)持堅(jiān)持，在向北走上個(gè)一百里，那我現(xiàn)在打開短視頻軟件晾一下IP，也能被網(wǎng)友叫一聲“京爺”，同樣的，我也能放聲歌唱老北京之歌“地道地滴丟丟，滴噠嘞滴丟....”沒有存在感的鄉(xiāng)村，普通的家庭，平凡的日子，正當(dāng)我以為我注定會(huì)普通平凡的過完這一生的時(shí)候，一切卻又變得不這么平凡。

我可能和大家不一樣，我從來沒見過爺爺，并不是因?yàn)樗缡?，而是因?yàn)橛形业哪悄?，父親己經(jīng)西十八歲了，毫不夸張的講，他的同齡人都己經(jīng)有了孫子，爺爺當(dāng)時(shí)己經(jīng)過世二十多年，沒有親眼見過自己的孫子，更沒有體會(huì)一天的承膝之歡，但值得讓人高興的事，我的奶奶是個(gè)慈祥的小老**，她帶給了我無(wú)限的愛，在我彷徨和挫折的時(shí)候帶給了我溫暖和治愈。

關(guān)于父親的晚婚晚育，使我在小學(xué)生涯中變成了特殊人員，每當(dāng)填寫父母信息的時(shí)候，父親年齡那一欄我永遠(yuǎn)都是最后一步填寫，害怕同桌知道后對(duì)我嘲笑，每當(dāng)父親變色的藍(lán)色中山裝站在學(xué)校門口接我放學(xué)的時(shí)候，我都有意的放慢收拾書包的進(jìn)度，想著晚一點(diǎn)出校門，可以不被同學(xué)們看到父親蒼老的臉。

但是，天下沒有不透風(fēng)的墻，更何況我是在隔壁村上的小學(xué)，我自己刻意隱瞞的真相，還是被同學(xué)們知道了，接下來面對(duì)的就是同學(xué)們的各種嘲諷，那一句句話像尖刀一樣刺痛著我的耳朵，刺痛著我那幼小的心靈。

前幾年在短視頻平臺(tái)上看到小孩子對(duì)著烏龜喊爸爸，我也在哈哈大笑，在心里想著：小孩子嘛，童言無(wú)忌。

但是當(dāng)年的那些小孩子帶給我的，是我永遠(yuǎn)不會(huì)一笑了之的痛。

當(dāng)時(shí)小小的我也想要一個(gè)年輕、孔武有力的父親，當(dāng)我問到父親為什么這么晚才生下我的時(shí)候，父親卻嘆了口氣，然后噼里啪啦的國(guó)罵隨之傳來，他罵的并不是我，也不是他所處的那個(gè)時(shí)代，而是他的命運(yùn)。

可是小小的我并不能從這頓激烈的罵街聲中獲取到有用的信息，并不知道真實(shí)的原因。

在我又一次因?yàn)橥瑢W(xué)的嘲笑而失落的走到家中時(shí)，奶奶躺在院子里的藤條椅上敏銳的察覺到了我的情緒。

“小麗利，過來”奶奶躺在椅子上笑著像我招了招手，我低著頭走了過去，小聲的叫了一聲“奶奶”隨著這一聲***脫口而出，我頓時(shí)紅了眼眶，害怕奶奶看到我的這幅慫樣，我一頭扎到了***懷里，并順勢(shì)雙腿一翻，翻到了***身上，這把樹蔭下的老藤條椅上，擠上了我們祖孫二人。

“小麗利，怎么啦，在學(xué)校受委屈了？”

奶奶用她的手**著我的頭，聲音溫柔的詢問著我。

這句輕輕的話當(dāng)時(shí)仿佛像炸雷一樣首擊內(nèi)心，讓我一下子抽泣了起來。

“為什么我爸都這個(gè)年紀(jì)了，還要生下我？”

這么多年后的今天，我明白這句話帶給一個(gè)父親是多大的傷害，可當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，并不會(huì)語(yǔ)言的藝術(shù)，更何況面對(duì)的是我最親的奶奶，所以語(yǔ)言夠首接，也夠難聽。

問完了這句話，我依舊趴在***懷里，我不敢抬起頭看她的臉，此時(shí)更不敢和她對(duì)視，因?yàn)樗幸浑p慈祥而深邃的眼，每次看到我的時(shí)候雙眼都是彎彎的，眼神中滿是寵溺。

“奧，你說這個(gè)啊，你以為他不想??？”

我抬起了頭，通紅的眼眶里滿是疑問，想聽奶奶繼續(xù)說下去。

“老話說，三十不立子，勞碌一輩子，**他今年都五十七了，你想想他現(xiàn)在起早貪黑的給別人打工，他可不敢想以后享到你的清福啊”奶奶輕聲細(xì)語(yǔ)的說著，像講述著一段故事。

奶奶慢慢的講述著父親的前半生：父親出生在舊社會(huì)，成長(zhǎng)在***，是共和國(guó)孕育下的紅色新一代，18歲入黨，后來全國(guó)開展了浩浩蕩蕩的大**，18歲的他被委任為公社**副主任，同年參軍入伍，可以說他的十八歲比大多數(shù)人的一生都要精彩，在部隊(duì)里白天學(xué)氣焊技術(shù)，晚上學(xué)習(xí)文化知識(shí)，把一個(gè)只讀到小學(xué)二年的文盲鍛煉成可以完整誦讀報(bào)紙的“文化人”，五年軍路生涯即將結(jié)束的時(shí)候，決定退伍返鄉(xiāng)，但由于現(xiàn)代化建設(shè)的需要，技術(shù)兵種延遲退伍兩年，等他踏出軍營(yíng)的時(shí)候己經(jīng)25歲了。

退伍后被安置在了市屬化肥廠，當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)工人身份可是稀罕物，按道理說給說媒的媒婆都把門檻踩爛，事實(shí)上來說親的也不少，但當(dāng)時(shí)我家實(shí)在是太窮了，爺爺去世后留下三個(gè)孩子——二叔、姑姑和老叔，我最小的老叔當(dāng)時(shí)剛12歲，二叔一個(gè)半大小子也不能為這個(gè)家出多少力，姑姑因?yàn)榧依锔F也早早的找了婆家，就靠他一個(gè)人頂著這個(gè)爛包的家，媒婆們看到這個(gè)光景也就不好多說什么了，時(shí)間一長(zhǎng)，也就沒有人來我家說媒了。

他就靠著自己在化肥廠一個(gè)月三十幾塊的工資，***弟弟撫養(yǎng)大，在村里買下兩塊宅基地，各蓋了三間瓦房，并給他們操辦了結(jié)婚這種大事。

兩個(gè)弟弟的后顧之憂解決了，就想著自己個(gè)人問題了，當(dāng)時(shí)的他己經(jīng)三十五六，而且當(dāng)時(shí)**開放也在如火如荼的進(jìn)行中，國(guó)營(yíng)工廠的工人身份并不如以前鮮紅，當(dāng)時(shí)的女孩們更追求成為“千元戶、萬(wàn)元戶”夫人，對(duì)于穩(wěn)定、貧瘠的生活有了猶豫，所以父親的親事也遲遲沒有進(jìn)展。

奶奶講到這里就閉口不談了，只是微笑著**著我的臉，而我此時(shí)早就趴在***懷里昏昏欲睡了，當(dāng)時(shí)的我并不知道在那個(gè)年代先當(dāng)兵，后做工人的光榮，只覺得這個(gè)故事很長(zhǎng)，也很無(wú)聊。

當(dāng)奶奶停止講述的時(shí)候，我也適時(shí)的趴在奶奶懷里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

對(duì)了，忘了說，我和你們不太一樣，我也沒見過我媽媽，只是奶奶給的愛太滿了，所以我從小對(duì)這件事并沒有太在意。

故事總是這樣平凡而又個(gè)性的展開，我也是后來才知道，我未謀面的媽媽，爺爺，是我走上這條路的關(guān)鍵人物。