雨聲先于一切降臨。

榕州市舊城南的這條無名巷，被雨腳打出密密麻麻的鼓點。

路燈年久失修，燈罩里積著死蚊和灰塵，光線像被稀釋的米湯，稀薄地淌在青石板上。

水汽蒸上來，帶著苔蘚與油煙混合的土腥。

陳末把小黃鴨書包頂在頭上，雨靴“噠噠”踩過水洼。

七歲男孩的睫毛上掛著亮晶晶的雨珠，他伸手抹了一把，指尖冰涼。

“媽媽說要買醬油，怎么又忘了……”他嘟囔，聲音被雨幕吞掉一半