嘉靖三年的冬天，格外的冷。

江南水鄉(xiāng)本該溫潤(rùn)，此刻卻北風(fēng)如刀，刮得林家村光禿禿的樹(shù)枝嗚嗚作響，像無(wú)數(shù)餓鬼在哭嚎。

連續(xù)三年的大旱肆虐，田里顆粒無(wú)收，河床干裂見(jiàn)底，連往年耐寒的野草都枯黃焦脆，一捻就碎成粉末。

林老蔫蹲在破屋門(mén)口，像個(gè)石墩。

手里的旱煙鍋早空了，他還是吧嗒著。

手抖，餓的，也是愁的。

屋里，他婆娘陳氏壓抑的**一聲聲扎在他心上。

第二個(gè)孩子要來(lái)了。

“爹…” 五歲的杏花縮過(guò)來(lái)，小臉青紫，死死抱住他的腿，眼里全是怕，小**卻起伏得厲害。

林老蔫喉嚨滾了滾，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，只擠出沙啞的聲音：“去…看看灶膛…還有火沒(méi)…” 他知道沒(méi)有。

最后一點(diǎn)柴，昨天燒水給陳氏吊命用了。

缸底刮出的米糠混著苦菜根熬的糊糊，是陳氏最后的力氣。

“老蔫！

熱水！

快！”

產(chǎn)婆孫大娘猛地探出頭，臉急得變形，“娃要出來(lái)了！

你婆娘快不行了！”

她手里破瓦盆里的水冰涼。

熱水？

林老蔫猛地站起，眼前一黑。

他掃視屋子，目光釘在墻角那捆修屋頂?shù)母擅┎萆稀?br>
他低吼一聲沖過(guò)去抱起草，又沖回屋抄起破鐵鍋塞給杏花：“杏兒！

河邊！

砸冰！

快跑！”

杏花抱著冰冷的鍋，抖得像篩糠。

看一眼門(mén)外墨黑的夜和鬼哭的風(fēng)，她咬破了下唇，死死抱住鍋，一頭撞進(jìn)寒風(fēng)里。

林老蔫把草鋪在冰冷的地上，沖出去掰斷院里枯死的細(xì)竹竿。

他跪下來(lái)，哆嗦著掏出懷里最后值錢(qián)的兩塊火石。

“咔噠！

咔噠！”

火星濺在草上，閃滅，閃滅。

他憋著氣，更狠地敲！

“噗…” 一縷青煙，火苗猛地竄起，帶來(lái)一點(diǎn)微光，映著他絕望又死犟的臉。

“用力！

陳妹子！

憋住氣！”

孫大娘嘶喊帶著哭腔。

陳氏的**變成了斷氣的嗚咽。

門(mén)簾“嘩”地被撞開(kāi)。

杏花滾了進(jìn)來(lái)，渾身白霜，臉凍得發(fā)僵，牙齒咯咯響，說(shuō)不出話，只把鍋往前遞。

鍋底粘著幾塊冰碴子。

林老蔫一把奪過(guò)鍋架在火上。

冰碴滋滋響。

他眼珠通紅盯著鍋底。

火噼啪，時(shí)間難熬。

水終于冒了小泡。

孫大娘用破布蘸著溫水擦拭陳氏，聲音尖利：“看見(jiàn)頭了！

用力！

就這一下！”

“嗚哇——！”

一聲微弱卻異常清亮的啼哭，猛地刺破死寂！

“生了！

生了！”

孫大娘狂喜破音，“帶把的！

老蔫！

兒子！

是個(gè)硬種！”

林老蔫渾身劇震！

他猛地抬頭，眼中死灰被一種原始的光撕碎！

他撲到草堆旁。

孫大娘手里托著個(gè)血糊糊、皺巴巴的小肉團(tuán)，眼睛緊閉，小嘴卻張著，用盡全力發(fā)出倔強(qiáng)的哭嚎。

“兒…” 林老蔫伸出粗糙開(kāi)裂的手，抖得厲害，想去碰那小臉，又在毫厘處停住。

他看著那小嘴，聽(tīng)著哭聲，一股滾燙的東西猛地沖上頭頂，眼前模糊了，熱淚混著汗砸在地上。

“聽(tīng)聽(tīng)這聲！

命硬！”

孫大娘草草擦掉血污，用舊布裹好嬰兒，塞到氣若游絲的陳氏懷里，“陳妹子！

看！

帶把的！

硬種！”

陳氏慘白的臉費(fèi)力側(cè)了側(cè)。

渾濁的淚滑落。

她伸出枯枝般的手，指尖極輕地碰了碰嬰兒溫?zé)岬哪橆a。

嘴角扯動(dòng)了一下。

林老蔫看看襁褓，看看快燒盡的火堆，鍋里只剩一點(diǎn)溫水。

屋外，風(fēng)鬼嚎著撕扯破屋。

他沉重地起身，走到門(mén)口，一把掀開(kāi)破簾子。

墨黑的寒夜，風(fēng)冷得像冰錐扎骨。

他深吸一口帶著土腥和死氣的冷風(fēng)。

沒(méi)***，只有凍死人的寒和壓垮脊梁的絕望。

但那聲微弱的啼哭，卻像根鋼針，扎進(jìn)凍土，硬生生頂起一股狠勁。

這個(gè)災(zāi)年寒冬夜降生的孩子，像粒被風(fēng)隨意甩在絕地上的草籽。

林老蔫看著屋外的黑，聲音嘶啞：“就叫林寒。

寒冬的寒。”