趙小鑫把最后一本《現(xiàn)當代文學》塞進課桌抽屜時，指尖碰到了個硬紙殼邊角。

階梯教室的燈己經(jīng)熄了大半，只有后排應急燈亮著慘白的光，她摸索著抽出來一看，是張對折的電影票，邊緣卷得像波浪，上面的字跡褪得幾乎看不清，只隱約能辨認出片名——《夏日終曲》，場次是去年的6月15日，晚上七點。

手機在衛(wèi)衣口袋里震動，是**發(fā)來的群通知：“明天上午系里抽查筆記，沒補完的今晚抓緊，重點是上周講的《邊城》章節(jié)。”

趙小鑫嘆了口氣，翻開筆記本，上周的頁面還是空白。

這陣子為了攢錢給奶奶買血糖儀，她在學校超市打夜班，每天忙到凌晨，專業(yè)課落了一大截。

更麻煩的是，輔導員下午找她談話，說她申請的貧困生補助沒通過，理由是“提交的材料里缺少父親的收入證明”。

她捏著筆的手緊了緊，指節(jié)泛白——父親在她高三那年就走了，這個證明，她永遠也開不出來。

“還沒走？”

一個男聲從后排傳來，嚇了趙小鑫一跳。

她回頭，看見林硯之背著雙肩包站在門口，白襯衫袖子卷到小臂，露出的手腕上戴著塊舊機械表，表盤玻璃有道裂痕。

他是隔壁計算機系的學霸，上次在圖書館幫她撿過掉落的書，趙小鑫記得他說話時總愛輕咳兩聲，像有慢性咽炎。

“馬上就走，補點筆記?！?br>
她把電影票塞進筆記本夾著，低頭假裝翻書。

林硯之走過來，目光掃過她的筆記本：“《邊城》？

我這里有份整理好的重點，你要不？”

他從背包里掏出個活頁本遞過來，紙頁上的字跡清雋，用不同顏色的筆標了重點，比老師的PPT還詳細。

“謝謝?！?br>
趙小鑫接過活頁本時，指尖不小心碰到他的手背，對方像被燙到似的縮了回去。

“不客氣。”

林硯之轉(zhuǎn)身要走，衣角勾到了她的課桌腿，背包側(cè)袋里掉出個東西，在地上滾了兩圈停在趙小鑫腳邊。

是個銀色的打火機，外殼上刻著片楓葉，和電影票上模糊的影院標志一模一樣——那家影院就在學校西門外，去年冬天己經(jīng)拆了，改成了快遞驛站。

趙小鑫彎腰撿起打火機，剛想遞給他，突然發(fā)現(xiàn)活頁本最后一頁夾著張照片。

照片上是去年的畢業(yè)晚會，林硯之穿著西裝站在舞臺邊，手里拿著張電影票，正對著鏡頭笑，而他身邊站著的女生，眉眼竟和趙小鑫有幾分像，手里也捏著張一模一樣的票根。

“這是……”她舉著照片抬頭，卻發(fā)現(xiàn)林硯之的臉色有點發(fā)白。

“別人塞給我的，忘了拿出來?！?br>
他伸手要去夠，趙小鑫卻注意到照片背面有行鋼筆字，是用紅色墨水寫的：“小鑫，6月15日的票我留著，等你想來看的時候，我還在影院門口等?！?br>
趙小鑫的心臟猛地一縮。

去年6月15日，她正在醫(yī)院陪奶奶做化療，根本不可能去看電影。

而且她從沒告訴過林硯之自己的小名，他怎么會知道？

“你認識照片上的女生？”

她追問。

林硯之的喉結(jié)動了動，突然輕咳起來，咳得肩膀都在抖。

他從口袋里掏紙巾時，掉出個小小的藥瓶，趙小鑫瞥到標簽上的字——“鹽酸氨溴索口服溶液”，是治療慢性支氣管炎的藥。

“不認識?！?br>
他把藥瓶塞回口袋，接過照片塞進背包，“我先走了，你也早點回去?！?br>
他走得很急，背影在應急燈光下顯得有點單薄。

趙小鑫看著他消失在樓梯口，低頭看向手里的打火機，突然發(fā)現(xiàn)外殼內(nèi)側(cè)刻著串日期：2022.6.15，旁邊還有個極小的“鑫”字。

去年的6月15日，正是電影票上的日子。

她翻開夾著電影票的筆記本，突然發(fā)現(xiàn)票根背面用鉛筆寫著行小字，像是后來補上去的：“如果她撿到這張票，記得提醒她，周三下午三點，圖書館三樓靠窗的位置，有她要的補助材料。”

明天就是周三。

趙小鑫捏著電影票的手指微微發(fā)顫。

貧困生補助的材料她早就交齊了，怎么會還有遺漏？

而且這張票明明是去年的，怎么會知道明天的事？

這時，手機又震動起來，是個陌生號碼發(fā)來的短信，只有一張圖片——是圖書館三樓的照片，靠窗的座位上放著個牛皮紙信封，信封上寫著“趙小鑫收”，而座位旁邊的書架上，擺著本《夏日終曲》，書脊上貼著張小小的楓葉貼紙，和打火機上的圖案一模一樣。

發(fā)件人號碼很奇怪，是一串以“615”結(jié)尾的數(shù)字。

趙小鑫抬頭看向窗外，月光透過階梯教室的窗戶照進來，在地上投下斑駁的光影。

她突然想起林硯之剛才咳得發(fā)紅的眼角，和他手腕上那道裂了縫的表盤——剛才匆忙間掃過一眼，表盤上的日期，顯示的正是去年的6月15日。

那個總在圖書館幫她撿書的男生，他和去年那場沒赴的電影之約，到底有什么關(guān)系？

而圖書館里的那個信封，又藏著什么秘密？

趙小鑫把電影票和打火機小心翼翼地放進筆袋，活頁本上林硯之清秀的字跡在燈光下格外清晰。

她突然發(fā)現(xiàn)，在“《邊城》人物分析”那頁的空白處，有行極淡的鉛筆字，像是不經(jīng)意間寫下的：“她總說喜歡翠翠，卻不知道，有人等了她一整個夏天。”

窗外的風卷著落葉敲在玻璃上，發(fā)出細碎的聲響。

趙小鑫握緊了筆袋，指腹貼著那枚冰涼的打火機，突然很想知道，明天下午三點，圖書館的靠窗座位上，到底會有什么在等著她。