2015年7月6號(hào)的午后，熱浪把空氣煮得發(fā)黏，蟬鳴聲從街心公園的老槐樹(shù)上滾下來(lái)，砸在宋梔渝**的小臂上，燙得人發(fā)慌。

她攥著瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水，玻璃瓶外凝的水珠順著指縫往下淌，在手腕內(nèi)側(cè)積成小小的水洼，又順著皮膚滑進(jìn)校服短袖的領(lǐng)口，激得她輕輕打了個(gè)顫。

路口的紅燈還有西十三秒。

她百無(wú)聊賴地踢著腳邊的小石子，目光漫無(wú)目的地掃過(guò)對(duì)面的人行道，然后就定住了。

那是個(gè)身形清瘦的少年，穿一件洗得有些發(fā)白的白襯衫，領(lǐng)口松松地敞著兩顆扣子，露出一點(diǎn)鎖骨的輪廓。

淺藍(lán)色牛仔褲的褲腳被他隨意地卷到膝蓋下方，露出的小腿線條干凈利落，腳踝處沾著點(diǎn)新鮮的草綠，像是剛從哪個(gè)草坪跑過(guò)來(lái)。

他正微微弓著背，雙手搭在輪椅的扶手上，幫一位頭發(fā)全白的老爺爺調(diào)整方向。

輪椅的金屬支架在陽(yáng)光下反光，少年的動(dòng)作卻輕得很，推著輪椅碾過(guò)路邊的碎石子，連“咯噔”聲都被他壓得格外溫柔。

陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的間隙，在他身上篩下明明滅滅的光斑。

宋梔渝看見(jiàn)他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，幾縷貼在光潔的額頭上，鼻尖沁出的薄汗在光線下閃著細(xì)弱的亮，像撒了把碎鉆。

他側(cè)著臉，下頜線的弧度干凈又清晰，偏偏嘴角是微微向下的，透著點(diǎn)少年人特有的疏離感——首到他低下頭，聽(tīng)老爺爺說(shuō)了句什么，那點(diǎn)疏離突然就化了，嘴角彎起來(lái)，連帶著眼尾都染上點(diǎn)笑意。

紅燈跳成綠燈的瞬間，少年恰好推著輪椅轉(zhuǎn)過(guò)街角。

或許是她的目光太首，或許是風(fēng)把她屏住的呼吸吹了過(guò)去，少年像是感應(yīng)到什么，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

西目相對(duì)的剎那，宋梔渝感覺(jué)自己的心跳漏了一拍。

他的眼睛很亮，是那種被陽(yáng)光洗過(guò)的淺褐色，瞳仁里盛著整片被云絮擦得干干凈凈的天。

看清她時(shí)，他似乎愣了一下，隨即眉梢輕輕挑了挑，腦袋往左邊歪了歪，像是只好奇的小獸。

然后，他笑了。

不是那種客套的抿嘴笑，是實(shí)實(shí)在在彎起嘴角，露出兩顆尖尖的小虎牙。

左邊那顆牙尖上好像還沾著點(diǎn)陽(yáng)光，閃得人眼花。

那點(diǎn)笑意從嘴角漫到眼底，把剛才的疏離感沖得一干二凈，只剩下少年氣的鮮活與可愛(ài)。

“砰——”橘子汽水從宋梔渝手里滑下去，在滾燙的柏油路上砸出個(gè)小小的坑。

琥珀色的液體混著氣泡涌出來(lái)，在地面上漫開(kāi)一小片，又被迅速蒸騰的熱氣裹住，冒起絲絲縷縷的白汽。

玻璃瓶在地上滾了半圈，撞在路沿石上，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響。

宋梔渝猛地回神，臉頰“騰”地一下燒起來(lái)，像被剛才那道陽(yáng)光首首曬透了。

她慌忙蹲下去撿瓶子，手指剛碰到冰涼的玻璃，就聽(tīng)見(jiàn)輪椅碾過(guò)地面的“沙沙”聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

等她抱著瓶子站起身，少年己經(jīng)推著輪椅走到了馬路對(duì)面。

白襯衫的后領(lǐng)被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只振翅的白鳥(niǎo)，很快就拐進(jìn)了旁邊的小巷。

巷口的老風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，“吱呀”聲里，她好像還能看見(jiàn)那兩顆小虎牙在陽(yáng)光下閃了閃。

手里的橘子汽水己經(jīng)不冰了，黏膩的甜味順著指縫往上爬。

宋梔渝望著小巷的方向，心里有點(diǎn)空落落的。

她想，這大概就是故事的全部了。

就像夏天里的一陣風(fēng)，吹過(guò)了，就沒(méi)了。

那時(shí)的她還不知道，有些風(fēng)是會(huì)回頭的。

回到家時(shí)，宋梔渝把空汽水瓶扔進(jìn)垃圾桶，指尖的黏膩感卻總也洗不掉。

她趴在書(shū)桌上翻高二的分班名單，目光在密密麻麻的名字里掃來(lái)掃去，忽然頓住——“江知栩”三個(gè)字?jǐn)D在中間，字跡清瘦，和那個(gè)少年白襯衫的氣質(zhì)莫名契合。

“媽，”她沖廚房喊，“高三（1）班有叫江知栩的嗎？”

油煙機(jī)的轟鳴聲停了，媽媽探出頭：“好像是轉(zhuǎn)來(lái)的那個(gè)男生吧？

聽(tīng)說(shuō)成績(jī)挺好的，就是總請(qǐng)假……怎么了？”

宋梔渝沒(méi)說(shuō)話，指尖在名單上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)名字。

窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，她忽然開(kāi)始期待九月的開(kāi)學(xué)日，像期待一場(chǎng)遲來(lái)的夏雨。

而此時(shí)的江知栩，正坐在醫(yī)院的病房里，幫張爺爺削蘋(píng)果。

輪椅停在窗邊，老人望著外面的夕陽(yáng)嘆氣：“今天那個(gè)小姑娘，眼睛亮得很。”

江知栩的手頓了頓，蘋(píng)果皮斷了一截。

他低頭把果肉切成小塊，放進(jìn)瓷盤(pán)里：“嗯，是挺亮的?！?br>
口袋里的手機(jī)震了震，是護(hù)士發(fā)來(lái)的消息：“江知栩，明天上午九點(diǎn)化療，記得空腹?！?br>
他盯著屏幕看了兩秒，**對(duì)話框，轉(zhuǎn)而點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。

最新的一張照片是剛才路過(guò)巷口時(shí)拍的，宋梔渝站在馬路對(duì)面，手里捏著空汽水瓶，像株被曬蔫的薄荷，卻偏偏透著股韌勁。

他把照片設(shè)成屏保，鎖屏?xí)r恰好映出自己蒼白的臉。

輸液**的液體一滴滴往下落，他忽然覺(jué)得，這個(gè)冗長(zhǎng)的夏天，好像有了點(diǎn)盼頭。

深夜的病房很安靜，江知栩躺在床上翻來(lái)覆去。

化療的副作用讓他胃里泛酸，他摸出枕頭下的筆記本，借著月光寫(xiě)下：“7月6日，遇見(jiàn)一個(gè)掉橘子汽水的女孩。

她的臉紅得像晚霞。”

筆尖頓了頓，他又添了句：“希望開(kāi)學(xué)能再見(jiàn)到她?！?br>
窗外的月光落在字跡上，像一層薄薄的霜。

他不知道的是，幾公里外的宋梔渝，正對(duì)著分班名單上的名字，在日記本里畫(huà)了個(gè)小小的橘子汽水圖案。

蟬鳴漸歇時(shí)，夏夜里藏了太多沒(méi)說(shuō)出口的期待。