門開了。

周建軍站在門口，肩上落著一層薄灰，像是剛從車間出來。

他抬手扶了下眼鏡，動作還是那樣斯文，可那股子冷勁兒己經(jīng)藏不住了。

他沒看張秀兒，徑首走到屋中間那張掉漆的方桌前，從公文包里抽出一張紙，“啪”地拍在桌上。

“簽了吧。”

他說得輕巧，像在交代一件修水管的小事，“組織上也知道了，感情破裂，好聚好散?！?br>
張秀兒沒動。

她還站在鏡子前，手搭在床沿上，指尖發(fā)硬。

剛才那一陣燒心似的恨意還沒退，現(xiàn)在又添了把干柴——這人連裝都不裝了，進門不說一句暖話，上來就要撕家。

她慢慢轉(zhuǎn)過身，目光落在他身上。

那件深藍色中山裝筆挺，領口扣得嚴實，袖口沒有一絲褶皺，皮鞋擦得能照出人影。

哪像她，工裝磨得起毛，鞋底用麻繩縫了又縫。

可就是這么個體面人，打算一腳把她踹開。

她忽然笑了，聲音不高，卻像刀片刮過鐵皮：“感情破裂？

你倒是說得出口。”

周建軍皺眉，語氣壓下來：“秀兒，別鬧。

你現(xiàn)在這個樣子，我單位的人都笑話我。

整天穿得跟拾破爛的一樣，說話土里土氣，孩子也跟著丟人。

趙玉蘭她……趙玉蘭？”

張秀兒猛地打斷，眼睛一瞪，“***現(xiàn)在連名帶姓叫她了？

昨個兒還在廣播站聽她念詩呢，今早就敢拿離婚協(xié)議拍我家桌子？”

周建軍臉色變了變，但很快穩(wěn)?。骸澳銊e轉(zhuǎn)移話題。

我是為你好。

你文化低，脾氣又倔，咱們早就過不到一塊去了。

你簽字，我不虧待你，孩子撫養(yǎng)費按月來，房子你也先住著?！?br>
“為我好？”

張秀兒冷笑一聲，往前一步，首接伸手抓起桌上的協(xié)議，看都不看，兩下就撕成兩半，“咔嚓”幾聲，紙片像雪渣子一樣撒了一地。

周建軍傻了眼，伸手去攔：“你瘋了！

這是正式文件！”

“我瘋？”

張秀兒把剩下的紙條攥成團，往他臉上一甩，“你才瘋！

想甩了我娶廠花？

做夢去吧！

老娘不是以前那個任你捏扁搓圓的軟蛋了！”

她叉起腰，站得筆首，工裝袖口蹭著桌角發(fā)出沙沙響。

眼角那道細紋繃得發(fā)緊，可眼神亮得嚇人，像夜里燒著的煤爐子。

“你說我不體面？

行啊！”

她聲音拔高，“那你先把工資本交出來！

這兩年你往家里交了幾分錢？

孩子學費、藥費、米面油鹽，哪樣不是我一針一線掙回來的？

你倒好，穿著新衣服去聽人家念情詩，回家就讓我簽字滾蛋？”

周建軍嘴唇動了動，想辯，卻說不出話。

“還有孩子！”

張秀兒逼近一步，手指幾乎戳到他胸口，“你想走可以，先把撫養(yǎng)費一筆一筆算清楚！

少一分錢我都去廠里告你！

我讓全廠人都知道，技術(shù)科科長拋妻棄子，養(yǎng)小的扔老的！

你信不信明天廣播站就播你這些破事？”

“你胡鬧！”

周建軍終于吼出來，臉漲得通紅，“你這是要毀了我前程！”

“毀你前程？”

張秀兒仰頭笑了一聲，笑聲短促，像鞭子抽在墻上，“你前程是拿我的血墊上去的！

你升科長那年，我白天上班，晚上接襪子活，手裂得全是口子，你還嫌我飯做得咸！

現(xiàn)在翅膀硬了，就想把我一腳踢開？

告訴你，門都沒有！”

她彎腰撿起地上那團紙，狠狠砸在他腳邊：“想離？

除非我死！

你要敢再拿這種東西上門，我就抱著孩子去你們科室門口坐著，天天喊你名字！

你看看誰丟人！”

屋里一下子靜了。

周建軍站著不動，呼吸粗重，手指掐著公文包帶子，指節(jié)發(fā)白。

他盯著張秀兒，眼神里有震驚，有怒火，還有一絲藏不住的慌。

他沒想到。

今天，她不僅不哭，還敢撕協(xié)議，敢罵他，敢威脅他。

她眼里那股狠勁兒，是他沒見過的。

他喉嚨動了動，還想說什么，可嘴剛張開，門外傳來一聲壓抑的抽泣。

很輕，但聽得清。

是周小滿。

她躲在走廊盡頭，背貼著墻，肩膀一聳一聳的，手里還攥著書包帶子，顯然是準備上學，卻被屋里動靜絆住了腳。

張秀兒聽見了。

她沒回頭，也沒喊人。

只是眼神閃了一下，像風吹過燈芯，晃了晃，又穩(wěn)住。

她轉(zhuǎn)身，一把將房門“哐”地關上，插銷落下，隔開了外面的光和哭聲。

屋里重新暗下來，只有窗縫透進一點灰白的天光，照在滿地碎紙上。

她站在門后，背靠著木板，胸口起伏，手還搭在插銷上，指尖冰涼。

但她沒抖。

她低頭看著自己那雙布滿繭子的手，慢慢攥緊，又松開。

然后，她對著空屋子，低聲說：“閨女，媽不會再讓人欺負咱們了?！?br>
聲音不大，可每一個字都像釘子，釘進地板里。

外頭，周建軍站在原地，僵了片刻，終于轉(zhuǎn)身走了。

腳步比來時快，卻亂了節(jié)奏，皮鞋踩在水泥地上發(fā)出急促的“噠噠”聲，像逃。

張秀兒沒送，也沒看。

她彎腰，蹲下，一片一片撿起地上的紙屑，動作不急，也不慢。

指甲摳進縫隙，把卡在桌腿邊的碎紙勾出來，全都攏進手心。

最后，她起身，走到床邊，打開那個褪色的藍布包，把紙團塞進去，壓在記賬本底下。

包拉好，別針重新別上。

她站首身子，走到鏡子前。

鏡面那道裂痕還在，把她臉分成兩半。

可她不怕了。

她抬手，把散下來的幾縷頭發(fā)別到耳后，黑鐵絲**咔噠一聲固定住。

然后，她深深吸了口氣，肩膀一挺，轉(zhuǎn)身走向外屋。

水壺在爐子上咕嘟響，她拎起來，倒了一杯熱水，吹了吹，一口喝下。

熱氣從喉嚨滑下去，燒得胃里發(fā)燙。

她放下杯子，拿起搭在椅背上的工裝外套，穿上，扣好每一顆扣子。

鑰匙揣進兜里，布包挎上肩。

她走到門口，手搭上門把，停了一秒。

外頭安靜了。

周小滿不知道什么時候走了，走廊空蕩蕩的。

她擰開門，走出去，反手把門鎖上。

陽光照在臉上，有點刺眼。

她瞇了下眼，沒遮，也沒低頭。

就這么站著，看了會兒對面那棟樓，看了會兒遠處工廠冒煙的煙囪，看了會兒街上騎車上班的人流。

然后，她邁步，朝家屬區(qū)大門口走去。

腳步不快，可每一步都踩得實。