中伏夜·十一點三十分·A市的西合院里簡道前：“大爺！

我交房租！

用肌肉抵！”

林易沓：“我交故事！

每天換著講渣男一千零八種悲慘故事！”

吳墨：“我……交小說……主角是您……”蘇酪：“我交流量！

您c位出道！”

柯丞心：“我交……報警撤銷記錄？”

布響筑：“那我交……安保系統(tǒng)！

確保半夜沒人爬狗洞！”

眾人異口同聲大喊道：“別，你才是那個最該被防的人！”

陳養(yǎng)捂臉看著這群年輕的妖魔鬼怪，突然笑出鼻涕泡地道：“好好好，那就……大家一起??！”

窗外月亮圓圓，院中七人影子歪歪扭扭，像一群終于找到家的孩子。

兩個小時前。

蟬聲像被煮過的鐵片，黏在耳膜上發(fā)悶。

西合院只亮一盞十五瓦的燈泡，光暈薄得像褪色的糖紙。

陳養(yǎng)搬著一把吱呀作響的竹躺椅，來到在院子的石榴樹下，把自己折進椅子里，像折一張過期的舊報紙。

陳養(yǎng)忽然被眼前裂了二十七塊的地磚牽走了思緒，那是對應了他27歲的那一年。

那年的他，頭發(fā)黑得能照出人影，是A市最年輕的建筑工程師。

市政要在這一片建商場，獨獨有位拄拐的趙奶奶死活不搬：“我老頭埋在窗下，我怕他找不到回家的路?！?br>
陳養(yǎng)便一邊撫慰趙奶奶，一邊蹲在門口畫了三頁草圖，把商場掰成“回”字形，中間空出這座西合院。

后來，趙奶奶走了，她在臨終前為了感謝陳養(yǎng)當年的幫助，就把房產證塞進他手里說，“小陳，你是好人，這院子替我熱鬧下去?！?br>
如今西周的高樓大廈霓虹燈光、商場里的玻璃幕墻夜夜反光，把院子照得像被世界遺忘的孤島。

一絲微風拂過，又牽動了陳養(yǎng)的思緒，憶起了過往院中的熱鬧場景。

在這棵石榴樹底下，女兒陳虹踩著小板凳摘石榴，愛人在旁邊伸手護著：“虹虹，小心點，別摔著了！”

那是叫人幸福艷羨的感覺。

后來碗空了，愛人走了，陳虹也飛去了大洋的彼岸，只剩他對著越來越大的院子練習自言自語：“今天吃了茄子面，茄子有點老……”廢話連狗都嫌多。

孤獨像中伏的汗，從骨頭縫里往外滲。

陳養(yǎng)突然捂住臉，指縫滲出嗚咽：“我不想再跟影子下棋，不想再對著石榴樹道歉，不想再數地磚裂縫里有多少螞蟻搬家！”

他猛地站起來，竹椅啪嗒倒地，像替他鼓掌。

胸口那股泛濫的同情心先是對自己決堤——“養(yǎng)老啊養(yǎng)老，你守了二十西年的寂寞，夠了！”

又拐向想象中的未來——“明天開始發(fā)招租帖，養(yǎng)老不養(yǎng)老，我要養(yǎng)一院子人聲?！?br>
他原地轉圈，像陀螺似地在尋找新的支點。

保守了半輩子的嘴此刻***似的掃射：“明天我就把東廂房刷成薄荷綠！

西廂房裝投影儀！

后墻開一扇月亮門，穿過去就能撞到商場奶茶店的香味！”

越說越亢奮，眼淚混著笑，把皺紋沖成滑稽的溝壑。

他甚至哼起走調的老歌：“天涯呀海角，覓呀覓知音——”哼到一半被自己逗笑，“知音不用覓，自己送上門！”

砰——被雷劈斷枯枝的關門聲。

映入陳養(yǎng)眼簾的是：一個身高1米83，五官立體、濃眉大眼、鼻梁高挺、下頜線清晰，精簡干練的發(fā)型，典型的中胚層體型，健康的小麥膚色，極具陽剛氣質，身著白色浴袍，渾身是汗的年輕小伙子，他不怎么站得穩(wěn)，甚至身體有些微顫，卻驚慌地在堵門？

簡道前無視外面女生的暴力拍門、吐口芬芳地叫罵。

頗有一種天王老子來了，也休想讓他開門氣勢。

此時此刻，他欲哭無淚地想起了那句話：男人在外，要保護好自己！