九月的風(fēng)裹著桂花香撞進(jìn)教室時(shí)，棠醒正盯著答題卡左上角的“準(zhǔn)考證號(hào)”發(fā)呆。

指尖捏著的自動(dòng)鉛筆芯斷了，細(xì)白的粉末沾在指腹，像沒(méi)擦干凈的雪。

她低頭翻筆袋——早上出門(mén)太急，只帶了這一支筆。

前排傳來(lái)翻卷子的沙沙聲，監(jiān)考老師的皮鞋聲從過(guò)道那頭過(guò)來(lái)，棠醒的心跳突然變重，指尖攥得發(fā)白。

她不敢抬頭借，喉嚨像堵著團(tuán)濕棉花，連“麻煩你”三個(gè)字都發(fā)不出聲。

就在這時(shí)，一支2*鉛筆輕輕碰了碰她的桌角。

棠醒猛地抬眼，撞進(jìn)一雙很干凈的眼睛里。

男生站在她旁邊的過(guò)道上，校服袖口挽到小臂，露出的手腕骨很清晰。

是溫敬。

整個(gè)年級(jí)都認(rèn)得的溫敬。

布告欄里永遠(yuǎn)在“年級(jí)第一”位置的名字，升旗儀式上作為學(xué)生代表發(fā)言時(shí)，連語(yǔ)速都像掐著表算過(guò)——平穩(wěn)，標(biāo)準(zhǔn)，挑不出錯(cuò)。

此刻他沒(méi)看她，只垂著眼，把鉛筆往她桌里推了推，聲音壓得很低：“用這個(gè)。”

棠醒愣了半秒，慌忙接過(guò)來(lái)，鉛筆桿還帶著點(diǎn)他掌心的溫度。

她想說(shuō)話，嘴動(dòng)了動(dòng)，只擠出極輕的兩個(gè)字：“謝謝。”

溫敬沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身回了自己的座位——就在斜前方第三排，靠窗。

他坐下時(shí)背挺得很首，像株被精心修剪過(guò)的樹(shù)，剛才遞鉛筆的動(dòng)作，像枝椏偶然歪了下，快得像錯(cuò)覺(jué)。

棠醒握著那支鉛筆，筆尖在答題卡上頓了頓，才慢慢寫(xiě)下數(shù)字。

桂花香氣從開(kāi)著的窗飄進(jìn)來(lái)，她忽然想起剛才他遞筆時(shí)，校服領(lǐng)口別著的?；?，反光里好像有片極小的、沒(méi)捋平的褶皺。

：天臺(tái)的空位摸底考后放了兩天假，再開(kāi)學(xué)時(shí)，棠醒換了座位。

班主任調(diào)位置，把她挪到了最后一排靠窗。

這里好，離門(mén)遠(yuǎn)，離講臺(tái)也遠(yuǎn)，上課走神沒(méi)人注意，午休時(shí)想躲出去，繞著后墻走就行。

她發(fā)現(xiàn)天臺(tái)是個(gè)好地方。

教學(xué)樓頂樓的天臺(tái)常年鎖著，不知誰(shuí)在角落撬了道縫，能勉強(qiáng)擠進(jìn)去。

上面堆著舊課桌椅，墻角長(zhǎng)著幾叢雜草，風(fēng)很大，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處操場(chǎng)的哨聲，卻看不見(jiàn)人。

棠醒第一次躲在這里時(shí)，正抱著本翻舊的詩(shī)集啃，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜。

她嚇了一跳，差點(diǎn)從石凳上滑下去，轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)溫敬站在天臺(tái)入口，手里捏著本物理競(jìng)賽題，眉頭皺著，像是沒(méi)想到這里有人。

西目相對(duì)的瞬間，兩人都沒(méi)動(dòng)。

棠醒下意識(shí)往石凳角落縮了縮，把詩(shī)集往懷里攏了攏——她怕自己占了他的地方，聽(tīng)說(shuō)學(xué)霸都愛(ài)找清靜。

溫敬卻先移開(kāi)了視線，走到天臺(tái)另一頭，靠著舊課桌坐下，翻開(kāi)競(jìng)賽題，沒(méi)再看她。

那天兩人隔著三西米，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

風(fēng)把他的書(shū)頁(yè)吹得嘩啦響，棠醒盯著自己的鞋尖，卻莫名松了口氣。

之后幾天，午休時(shí)棠醒去天臺(tái)，總能看見(jiàn)溫敬。

他不?？磿?shū)，有時(shí)只是坐著，望著遠(yuǎn)處的樹(shù)發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋，和在教室里那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)學(xué)霸”的樣子，很不一樣。

她開(kāi)始提前幾分鐘去。

到了先蹲下來(lái)，把石凳上的落葉掃干凈——風(fēng)大，總有些碎葉子飄過(guò)來(lái)。

掃完她就坐回角落，等他來(lái)。

他好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)，又好像發(fā)現(xiàn)了。

首到第五天，棠醒剛掃完落葉，轉(zhuǎn)身要坐，看見(jiàn)石桌上多了瓶溫水。

是溫敬常喝的那個(gè)牌子，沒(méi)拆封，瓶身還帶著點(diǎn)涼意。

他站在天臺(tái)入口，背著光，聲音被風(fēng)吹得很輕：“剛?cè)バ≠u部，多拿了一瓶?！?br>
棠醒捏著詩(shī)集的手指緊了緊，接過(guò)水時(shí)說(shuō)了句“謝謝”，比上次清楚了點(diǎn)。

他“嗯”了一聲，走到老位置坐下。

那天風(fēng)里有曬被子的味道，棠醒喝著溫水，忽然覺(jué)得，天臺(tái)的空位，好像沒(méi)那么冷清了。