頭痛得快要裂開。

不是熬夜刷手機(jī)刷到凌晨三點(diǎn)的那種鈍痛，而是像有無數(shù)根細(xì)針，從太陽穴扎進(jìn)去，在腦子里瘋狂攪動(dòng)。

喉嚨干得冒煙，每一次吞咽都像在摩擦砂紙。

林晚掙扎著睜開眼，視野里是熟悉的天花板，那盞她一首想換掉卻總忘記的舊吸頂燈。

窗簾拉著，但從邊緣透進(jìn)來的光判斷，己經(jīng)是白天了。

還好，是個(gè)夢(mèng)。

一個(gè)漫長、混亂、充斥著尖叫、斷裂聲、令人作嘔的啃噬聲和絕望的噩夢(mèng)。

最后的畫面定格在一張腐爛大半、眼珠渾濁的臉猛地壓下來，狠狠咬在她左手手腕上……劇痛傳來的瞬間，她好像看到自己掌心爆開一團(tuán)扭曲的光。

她下意識(shí)抬起左手。

手腕皮膚完好無損，只是因壓著睡了一夜，留下淺淺的紅痕。

手指修長，指甲剪得干干凈凈，掌心紋路清晰，什么都沒有。

果然是夢(mèng)。

她松了口氣，這才感覺到全身都被冷汗浸透了，睡衣黏膩地貼在身上。

頭痛緩解了些，但喉嚨的干渴更甚。

床頭柜上，昨晚喝剩的半瓶礦泉水靜靜立在那里。

林晚伸手去夠。

指尖剛碰到冰涼的塑料瓶身，異變陡生！

沒有任何征兆，就在她五指收攏的剎那，掌心驟然傳來一股吸力，像是憑空出現(xiàn)了一個(gè)無形的漩渦，那瓶水在她手中猛地一晃，旋即消失得無影無蹤！

“？！”

林晚徹底僵住，維持著握取的姿勢(shì)，眼睛死死盯著自己空空如也的手。

一秒，兩秒……指尖殘留的冰涼觸感還沒散去。

瓶蓋？

地上的水漬？

幻覺？

什么都沒有。

那瓶水，就是憑空不見了。

心臟在胸腔里擂鼓，咚咚咚，撞得耳膜生疼。

她猛地坐起身，后背緊緊抵著床頭，冰涼的木料硌得生疼。

她緩緩攤開左手，湊到眼前，翻來覆去地看。

掌心的紋路，生命線，感情線，事業(yè)線……清晰依舊。

她用右手食指小心翼翼地觸碰，戳了戳。

皮膚溫?zé)?，觸感正常。

……剛才，真是錯(cuò)覺？

念頭剛起，一種極其微弱、難以言喻的感覺從掌心傳來。

不是觸覺，不是視覺，更像是一種……“知道”。

她“知道”那瓶水在哪里。

她屏住呼吸，嘗試著去“想”那瓶水，想它回到手里的感覺。

手心微微一沉。

半瓶礦泉水，帶著瓶身冷凝的水珠，穩(wěn)穩(wěn)地、突兀地，重新出現(xiàn)在她掌心。

塑料瓶冰冷的觸感真實(shí)得可怕。

林晚死死攥著水瓶，指尖用力到發(fā)白，塑料瓶發(fā)出輕微的咯吱聲。

冰涼的液體滑過喉管，帶著一絲不易察覺的鐵銹味，并不能真正緩解她的干渴，反而讓她的大腦更加混亂。

不，不是夢(mèng)。

夢(mèng)里不會(huì)有這么清晰的、殘留的痛感，不會(huì)有醒來后濕透的睡衣，更不會(huì)有……這種超現(xiàn)實(shí)的事情發(fā)生。

那個(gè)噩夢(mèng)……洪水滔天，城市傾覆，熟悉的面孔在掙扎中扭曲、變形，還有那些從污水中爬出、異化成難以名狀怪物的動(dòng)植物，以及在廢墟和混亂中，比怪物更猙獰的人心……畫面一幀幀閃過，清晰得令人膽寒。

最后，是被咬住的左手，和掌心爆開的光。

林晚猛地低頭，再次看向自己的左手。

是異能？

像小說里寫的那樣？

空間？

剛才那瓶水……她吸了口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

目光在略顯雜亂的房間里掃過，落在書桌角落的一支舊圓珠筆上。

集中精神，想著那支筆，想著“收起來”。

心念微動(dòng)，桌上的圓珠筆瞬間消失。

同時(shí)，她感覺到掌心那奇異的“空間”里，多了一個(gè)微小的“點(diǎn)”。

再“想”著拿出來。

圓珠筆重新出現(xiàn)在她攤開的掌心里，筆帽上還有一個(gè)陳舊的牙印，是她中學(xué)時(shí)咬的。

反復(fù)幾次，收放由心。

那個(gè)“空間”的感覺很模糊，似乎沒有邊界，又似乎很小，但放進(jìn)去的東西，她能清晰地“感知”到它們的存在，甚至能“感覺”到它們的“狀態(tài)”——比如那瓶水的滿溢程度，那支筆的冰涼和塑料質(zhì)感。

不是幻覺。

林晚靠著床頭，慢慢抱緊了自己的膝蓋。

窗外傳來遠(yuǎn)處馬路隱約的車流聲，樓下似乎有鄰居在吵架，尖銳的女聲穿透玻璃，一切聽起來都和過去二十多年任何一個(gè)煩躁的夏日午后沒什么不同。

但一切都不同了。

她抓起枕邊的手機(jī)，屏幕亮起，顯示日期和時(shí)間。

還有三天。

夢(mèng)里，那場(chǎng)毫無預(yù)兆、持續(xù)了整整一個(gè)月、淹沒了大半個(gè)**的恐怖暴雨，就是從三天后的凌晨開始的。

指尖有些發(fā)涼。

她習(xí)慣性地點(diǎn)開求職軟件，一連串未讀消息和“己讀不回”的標(biāo)記刺痛著眼睛。

畢業(yè)即失業(yè)，簡歷石沉大海，父母的欲言又止，獨(dú)處時(shí)啃噬內(nèi)心的焦慮……這些曾讓她夜不能寐的壓力，此刻在清晰的末日預(yù)演面前，顯得如此微不足道，甚至可笑。

她沒有任何猶豫，長按圖標(biāo)，刪除了那個(gè)軟件。

然后，她調(diào)出手機(jī)備忘錄，開始打字。

指尖在屏幕上飛快跳動(dòng)，留下一行行冰冷的記錄：暴雨、洪水、水位線、通訊中斷時(shí)間、物資匱乏節(jié)點(diǎn)、那些變異的征兆、還有……人心崩潰的臨界點(diǎn)。

她寫得很快，偶爾停下來，盯著某一段描述，臉色發(fā)白。

那些在夢(mèng)里親身“經(jīng)歷”過的饑餓、寒冷、恐懼和背叛，即便只是回憶，也帶著毛骨悚然的實(shí)感。

備忘錄寫滿了好幾頁。

她放下手機(jī)，赤腳踩在微涼的地板上，走到窗邊，撩開窗簾一角。

下午的陽光有些刺眼，小區(qū)里綠化帶綠意盎然，幾個(gè)老人帶著孩子在樹蔭下玩耍，一切安寧祥和得像個(gè)諷刺的假象。

她的手無意識(shí)地按在玻璃上。

掌心接觸到冰涼的玻璃，體內(nèi)似乎有什么東西被輕輕觸動(dòng)了一下，一股微弱卻清晰的清涼感，順著指尖流淌而出。

玻璃上，以她的指尖為中心，一小片薄薄的、幾乎看不見的白色霜花，悄無聲息地蔓延開來，又在幾秒鐘后迅速消融，只留下一點(diǎn)**的痕跡。

水系？

低溫控制？